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PRIMO LEVI, IN MEMORIAM
UN UOMO TRAVOLTO DALLA STORIA

Per spaventar la gente a non pensare
e ubbidir al tizio di Predappio,

lesti 1 fascisti fur a dispensare

la purga in piazza intimando il cappio.

E gli squadristi con i manganelli
intanto perlustravan le citta
percuotendo alla cieca questi o quelli
e dando saggio della lor vilta.

Il primo eroe a morir fu Matteotti,
acerrimo nemico dei fascisti.

Per processarli, gli altri eran troppi,
cosi al confino finiron gli attivisti.

Tra questi, Carlo Levi e Pavese;
ma certi si misero a scappare,
e un di loro, Primo Levi, intanto,

trovo I’inferno in un altro paese.
A stento ad Auschwitz riusci a campare
facendo sacrifici fino a quando

fini la guerra e poté tornare
a far da testimon di cio che ha visto
ed illustrare cio che 'uom puo fare

di bene e di mal, tutto frammisto.
E lottd sempre per la rimembranza,
e contro I’apatia che avea previsto.

Or manca al mondo la sua fratellanza
che in Primo Levi fu costante, e quella
offerta sempre in ogni circostanza:
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la si puo dire la sua chiave a Stella,
che apri le menti chiuse ed il buon senso
per non ripeter [ ‘atroce procella.

Certe cose, pero, gli fecer senso:
la smemoratezza del Bel Paese,
perfin 1’oblio che mai ebbe senso.

Non dimentico mai il suo Lorenzo,
I’amico ad Auschwitz che da piemontese
fu amico a Primo con aiuto immenso
spartendo la razione. Ed ¢ palese

che gli salvo la vita e nulla chiese.

Levi visse una vita senza boria:

fu un uomo travolto dalla storia.

PREMO LEVI, IN MEMORIAM
A MAN OVERWHELMED BY HISTORY

To scare all people to not even think

and to obey the Predappio fellow,

the fascists soon dispensed a purging drink
in open square intimating gallows.

And Mussolini’s thugs, bludgeons in hand,
meanwhile were patrolling every city
blindly beating all who were at hand

and showing their vileness without pity.

Matteotti was the first hero to die,

he was, of all, the fiercest anti-fascist.

The others were too many to be tried,

thus most of them were confined as activists.

C. Levi and Pavese were among these,
but some of them were able to escape,
and one, Primo Levi, from this midst,
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was deported and found another hell.
At Auschwitz his life was almost gone
without sacrifices and till when

the war was over and he did return
to witness for the world what he had seen
and illustrate that which can do a man

of good and evil and in between.
And fought to remember all that stood,
and against the apathy he’d foreseen.

Now the whole world lacks his brotherhood
which in Levi was constant, and to be
always offered in every likelihood:

one may well call it his Star-shaped Key,
which tried to open closed minds and good sense
so no one would repeat that infamy.

Some things, however, caused him much distress:
of his own Country the neglectfulness,
and the oblivion which never made sense.

He never did forget Lorenzo, a friend
at Auschwitz who was also Piedmontese
and gave to Primo in need a helpful hand

sharing his daily ration. It’s well known
that he saved Levi’s life on his own.

Levi lived a life bereft of vanity:
He was a man overwhelmed by History.

Joseph Germano BUFFALO STATE COLLEGE
Emeritus
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Primo Levi’s Mythology of Mourning: A Reading of “Lilit”

In his essay “La memoria dell’offesa” from / sommersi e i
salvati, Primo Levi mourns the loss of presence to the instability and
decay of memory:

I ricordi che giacciono in noi non sono incisi sulla pietra; non
solo tendono a cancellarsi con gli anni, ma spesso si modificano,
o addirittura si accrescono, incorporando lineamenti estranei...
Questa scarsa affidabilita dei nostri ricordi sara spiegata in
modo soddisfacente solo quando sapremo in quale linguaggio,
in quale alfabeto essi sono scritti, su quale materiale, con quale
penna: a tutt’oggi, ¢ questa una meta da cui siamo lontani...
anche in condizioni normali ¢ all’opera una lenta degradazione,
un offuscamento dei contorni, un oblio per cosi dire fisiologico,
a cui pochi ricordi resistono. (Levi 13)

Memory, which is traditionally described as living, intimate and
immediate, Levi makes textual, a kind of ephemeral yet material
writing, complete with penna and materiale which is perpetually
threatened by erasure or distorting emendation. Since memory is
transcription from the outset, it is futile to expect that it be faithful
to a determinate presence. Thus, all those unspecified — and perhaps
unspecifiable — influences on its integrity bring about loss by both
degradation and modification. To such scriptural memory, presence
can never return whole in all its imagistic, textual or semantic density
and singularity, recollected as it had been before its temporal deferral.
For Levi, the remembered — that is, obfuscated — sign frustrates the
completeness of identity if only because it cannot be purged of
materiality. Thus, a prelinguistic, animating intention, which might
have established and policed limits on the range of interpretation,
is unavailable. I believe there are other, perhaps greater, dangers to
the fidelity of this inner writing to presence: chief among them, its
transformation into verbal art, which opens memory to even greater
loss by interpretation. This is very different from saying that any
interpretation is valid. Despite his epistemological pessimism, Levi
strives for the preservation and transmission of his experience at
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Auschwitz. This desire to preserve in the face of inevitable loss
makes a memoir “Lilit” a work of mourning.

This inevitable degradazione, various offuscamenti and
the pervasive oblio fisiologico are the promise of ashes — traces of
lost meaning — loss without recuperation, the utterly other. Every
swerving addition is loss as well, making recollection even more
questionable. The text/archive is accordingly interspersed with
ashes in a way not unlike the interspersal of ashes in Auschwitz, a
place intended by the Nazis for the elimination of human impurity,
hence, a place consecrated to ashes. Literary art, on the other hand,
promises sufficiency in the details of what it chooses to present,
a sufficiency which would surely be insufficient to a historian or
a judge. In the verbal artwork, the stratal networks that make up
history are contextual. Levi’s racconto, accordingly, negotiates the
unconditional and the conditional. Unconditional: to do justice to
the Polish Jew Il Tischler, a man who tells him the stories of Lilit
and whom the Nazis eventually incinerated. Conditional: doing it
with textual resources. It is this negotiation that makes the infection
by “estetismo e... libidine letteraria,” which Levi decried and
proscribed in “La zona grigia” (Levi 45), a necessary supplement
to the idealized historical presence which time has attenuated by
addition and loss. By itself, the documentary is insufficient: Levi
spelled out the issue in his essay “Auschwitz, citta tranquilla,”
writing about his dissatisfaction with the biographies he had read of
history’s monsters:

E probabile che si tratti qui di una insufficienza essenziale della
pagina documentaria; essa non possiede quasi mai il potere di
restituirci il fondo di un essere umano: a questo scopo, piu dello
storico o dello psicologo sono idonei il drammaturgo o il poeta.
(Levi 31)

The writings of poet and playwright, verbal artworks, can surpass
the work of the chronicler. Although both address absence, literary
singularity differs from documentary singularity.

1l y a la cendre: Levi mourns the loss of the teller and his
tale in “Lilit.” He frames “Lilit” with two moments of mourning:
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the racconto opens with Levi’s reminiscence on the columbarium
of the Cimitero Maggiore of Torino, wherein are contained the
ashes of men who died in the influenza epidemic of World War One,
among them the imprisoned comrades-in-arms of Il Tischler’s — his
protagonist’s — father. Reading their exotic names fills him with
sorrow: “...e infatti ancora oggi i loro nomi esotici, nomi ungheresi,
polacchi, croati, tedeschi, si possono leggere su un colombario del
Cimitero Maggiore, ed ¢ una visita che riempie di pena al pensiero
di quelle morti sperdute” (Levi 386).! The racconto closes with
his description of a funeral he attended in Torino where he saw a
rabbi perform the protective rite against Lilit’s demon offspring
that Il Tischler described to him in Auschwitz. Indeed, the very last
sentence of the racconto acknowledges the “tristezza non medicabile
che cresce sulle rovine delle civilta perdute” (390), civilta perdute to
which belong the Judaica Il Tischler recounted to Levi. The frame
establishes a distinction among ashes: there are ashes that rest in
columbaria which evoke sorrow and thoughtful mourning, and here
are those which the SS scattered among the winds of Poland, among
them those of Il Tischler. The collection Lilit is Levi’s Dei sepolcri;
Levi is the Ugo Foscolo of the Holocaust in Italy.?

A critical theme in “Lilit” is the transmission/preservation
of an endangered Judaica, which the Nazis also tried to reduce to
ashes. Part of the reason Il Tischler — Levi’s model in preservation
and mourning — makes Levi the gift of his stories is because he fears
their loss: “Mi dispiacerebbe se andassero perdute” (388); his is
also a proleptic mourning. Ashes are everywhere; even Il Tischler’s
given name is ashes: he is simply “Il Tischler” which can mean “this
carpenter of ours,” and/or the more blandly generic, “carpenter.”
One could argue that Levi’s memorial to an encounter with this
man whose ashes rest in no colombarium is itself the creation of an
impossible verbal columbarium for him — a columbarium on which
only a nickname is inscribed.* Nevertheless, Levi’s attempt to do
justice to Il Tischler — faithfully to fulfill an obligation to mourn —
implies a corresponding injustice committed against all those for
whom Levi cannot or chooses not to create such columbaria. This
play of justice/injustice contributes to the pathos of the story.

The cabbalistic oral, written and folkloric story of Lilit
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appears most prominently twice in Levi’s writings: first, as the title
and subject of the poem “Lilit” (25 May 1965), and later as a crucial
element in the short story “Lilit” from the volume of racconti of that
name.* Like the figure of Chaim Rumkowski, to whom Levi would
dedicate two racconti, the figure of Lilit fascinates him.> As we shall
see, the figure of Lilit serves in the elaboration of a creation myth,
and also in the elaboration of a theodicy. It has intimate, personal
significance for Levi as well. The myth, however, is itself the object
of a self-reflexive mourning, for in the racconto, 1l Tischler, who
tries to recount the myth of Lilit to Levi, cannot quite get the myth
straight. Indeed, he loses the story among the ashes of its versions
(““...sono tante” 388), the emending/critical quarrels of scholars and
cabbalists, and tradition. All the while, hovering over the disputants
and disputations is the angel of death in the form of the SS, hungry
to erase the men and the event. The whole purpose of Auschwitz
was to turn singular persons, their culture and history into ashes. Nor
should we forget the SS’s violent acts of desecration: their almost
ritual burning of torahs, and their cutting up prayer shawls to use
as undergarments. Despite Il Tischler’s vigorous — and triumphal!
— display of erudition, the absence of a single originary, authentic
and definitive version of the Lilit myth which could be re-collected
and restored to its pristine unity is an object of mourning. Thus,
Il Tischler’s failure to establish the definitive version of the story
of Lilit forms an interior allegory of the impossible possibility of
memoir: Il Tischler strives after the single, definitive version, but
cannot recuperate it — there is simply too great an accrescimento
of exegetical variants. It is as if too many obscuring strata of
ashes preclude the completion of his work. Semantic richness
and multiplicity, it could be said, together with the material play
of memory — all versions of absence — evoke a mourning of unity
and transparency. Il Tischler puts it thus: “Forse tutti quelli che le
raccontano ci aggiungono qualche cosa, e le storie nascono cosi”
(389). Nate cosi, perhaps on account of these addenda and variants,
stories die this way as well. Nor should we forget the sly willfulness
of the teller: “Del resto, non ti garantisco di non averci aggiunto
qualcosa anch’io” (389). In “Lilit,” preservation by repetition is
gentlest and most respectful destruction.
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In Buna, Levi lives and works surrounded and covered by
the ashes of incinerated Jews and gypsies: the ashes swirl in the
air when the crematoria are at work; they splash on him in the rain
and are part of the mud in which he labors on the shared birthday
Il Tischler celebrates with him by his gift of the Lilit stories, which
themselves testify to historical loss. Levi had testified to ashes once
before, most prominently in the chapter “Una buona giornata” of
Se questo é un uomo, where he recounted his greeting by Felicio
the Greek: “L’année prochaine a la maison!-mi grida; ed aggiunge:
— a la maison par la Cheminée!” (Levi 64). Ashes are an everyday
presence; they are also the stuff of the black humor of the Lager. His
humor notwithstanding, Felicio’s point is that to be wafted home
as ashes is not to return home. One might say that the racconto
thematizes an uncompromising authenticity regarding the possibility
of return from Auschwitz, history’s greatest unicum of atrocity.

“Lilit” begins on a dark rainy day when the kapo, having
consulted his civilian foreman, tells the Hdftlinge to stop work and
take shelter. Levi enters a pipe where he finds Il Tischler. Although
he may be called “Tischler,” carpentry was surely not his trade before
his deportation to Auschwitz, however good he was at it. Levi catches
sight of a young Ukrainian woman crouching in the pipe opposite
who begins, with apparently self-conscious languor, to comb and
braid her hair. When Il Tischler sees that Levi is watching her, he
identifies her as “Lilit” and promises to make Levi a gift of “her”
story. A gift suits the occasion of their meeting: both turned twenty-
five that day; hence, they are “twins.” They have much in common.
For example, they share a common misnaming: “Alberto,” or
“L’italiano” in the one case; “Il Tischler” in the other. Moreover, the
near certainty that this will be their last shared birthday joins them:
“difficilmente avremmo festeggiato il compleanno successivo”
(386). Their encounter is accordingly both celebration and mourning;:
it is the reciprocal mourning of friendship, because what occasions
and confers pathos on Il Tischler’s gift is the shared imminence of
his and Levi’s death.® “Lilit” is, after all, the survivor’s memoir. The
implausibility of their meeting that day underscores the singularities
among the narrator (Levi-Survivor), Levi-Hdftling and 1l Tischler.
Here, in the mud of Poland, far from their homes, on an actuarially



Chiampi

implausible day in which an Italian and a Pole with the identical
birthday meet, the one regales the other with a learned disquisition
on traditional and cabbalistic exegeses of the story of the creation of
man and woman from Genesis. The men are also twins by virtue of
their shared differences: ebraicitalYidishkeyt, Sephardi/Ashkenazi,
differences that shared the common meaning of death. Finally, they
are twins by virtue of their acceptance of the rules and roles of the
game in which the gift will be given. “Twins”: Il Tischler is also
being ironic. His folkloric banter suggests the Nazi credo that Jews
are all the same.

Levi receives from Il Tischler two birthday gifts: the first,
a rare and exquisite slice of apple, which he savors; the second,
a performance and exegesis of the stories of Lilit. The stories are
many. Nevertheless, Il Tischler promises Levi, as one promises a
child, “te ne racconterd qualcuna, perché ¢ il nostro compleanno e
piove” (388). This performance is no trivial gift because Il Tischler
enjoys celebrity throughout Buna as an entertainer in Yiddish — he
recites verses and stories. So gifted is he that when he sings, the
room goes quiet. “Lilit” is, accordingly, a fable of the mourning of
a fabulist. In Il Tischler Levi has found at once a magus, savant and
trickster. Il Tischler will only present his gift to Levi in the form
of a competition. One pastime in Buna was a contest of learning
among Jews which set up a scoffing unbeliever and ignorante,
often a Sephardi, to be shown up by a pious and learned man, often
an Ashkenazi. The prescribed role of scoffer falls to Levi. This is
inevitable, since the Ashkenazi regards the ltaleyner as imperfectly
Jewish and probably even an “epicurean”: “Si sa bene, gli ebrei
d’Occidente sono tutti epicurei, ‘apicorsim’, miscredenti” (387). So
today he will tell the story “perché oggi la mia parte ¢ di raccontare
e di credere: I’incredulo oggi sei tu” (388). To Il Tischler, Levi is a
Jew who is not a Jew. As your typical Sephardi with a smattering
of Hebrew left over from the little he learned at age thirteen for
his Bar Mitzvah, Levi is required by the conventions of play to
presume to scoff at the superior learning of the Ashkenazi, and, of
course, to be defeated by him. Nevertheless, Il Tischler is by no
means the pious savant of the ideal. He himself admits that he is
simply a man playing the role dictated by the game: “Certo che non
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ci credo, ma queste storie mi piace raccontarle” (388). His is an
exercise of virtuosismo, not of faith; he may recount a dark theodicy
with strong mythic purchase on the evil of Auschwitz, but it does not
compel his belief. “Mi dispiacerebbe se andassero perdute” (388):
the prospect of loss occasions the telling. Of course, one of them just
might survive. Thus, even as Levi and Il Tischler accept the quasi-
certainty of their death, neither is completely present to himself or
to the other in part on account of the required roles they affect in
their exegetical competition over this complex and mutable story.
That is, the presentation of themselves to each other conforms to the
rules/roles they must play. Underlying the game is their mourning
the loss of Judaica and of each other. That dark rainy day in Poland,
“Carpenter,” who is not a carpenter, tells a tale about a Lilit, who is
not Lilit, to an epicurean who is not an epicurean.

In Se questo ¢ un uomo, and later in Se non ora, quando?,
Levi observed that to the majority of Polish Ashkenazi, he was not
a real Jew, largely because he spoke no Yiddish, although he did
know the German of Gattermann’s chemistry text which would
save his life (in “Esame di chimica” from Se questo ¢ un uomo). In
“Lilit,” he is imperfectly Jewish because he knows little Torah and
less Cabbala. Il Tischler proceeds to tell the story of God’s creation
of Lilit and of His incestuous, relationship with her who is His
creature. Il Tischler notes that the story of the creation of woman is
told twice. Levi argues that the second telling is mere commentary
on the first. False! Il Tischler rebukes him for reading inattentively
and superficially. Il Tischler explains: God created them equal, man
and woman, separating them with one cut from a golem. But they
immediately wanted to return together again and be whole—to restore
their unity. Adam insisted that Lilit lie down on the ground and God
agreed. No, Lilit responded: had He not created them equal? Lilit
rebelled, cursed the name of the Lord and flew off to the bottom of
the sea, there to live as a diavolessa. Nights, she rises up and enters
the houses of men to kill their babies, like a prefiguration of the
Einsatzgruppen. 11 Tischler’s recounting of Lilit’s atrocities glosses
Levi’s reflection on the murder of three-year-old Emilia Levi on her
arrival in Auschwitz from Se qguesto ¢ un uomo: “Cosi mori Emilia,
che aveva tre anni; poiché ai tedeschi appariva palese la necessita
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storica di mettere a morte 1 bambini degli ebrei”’(13). Bloodthirsty
Lilit is a cabbalistic foreshadowing of the Holocaust.

Poi c’é la storia del seme. Yet another version of the
story: Lilit collects all of the wasted male seed on earth in order
to impregnate herself and give birth to devils. Levi laughs at this,
as would a scoffing unbeliever. Then Il Tischler tells /a storia piu
strana: ‘¢ scritta nei libri dei cabalisti, e questi erano gente senza
paura” (389). As everybody knows, when God created Adam,
He realized immediately that it was not good that man be alone.
However, the cabbalists added that God realized that it wasn’t good
for Him either, since He too was male. So, from the beginning, this
gendered God took the Shekina, His own presence in creation, “la sua
stessa presenza nel Creato” (390), as His wife, and thus she became
the mother of all peoples. But when God permitted the Temple to be
destroyed and the Jews to be dispersed and enslaved in the diaspora,
the Shekina renounced God and entered exile — indeed, going so far
as to enter Auschwitz with the Jews. With this, God took Lilit, she-
devil and infanticide, as his lover. Such an irresponsible, negligent
and self-indulgent God might well permit an Auschwitz.

In this version, this God, who can be judged and rejected,
is judged and rejected by His own presence in creation — His own
image — because He permitted evil to befall the Jews. The Shekina,
once again, God’s presence in creation, now abides in exile —
sharing Il Tischler and Levi’s own exile there in Auschwitz, more
precisely in Buna, “intorno a noi, in questo esilio dentro 1’esilio, in
questa casa del fango e del dolore” (390) — in a state of perpetual
and righteous indignation against God. In other words, the Shekina
— God’s presence in a world devoid of Providence, because there
was an Auschwitz, as Levi claimed in Se questo ¢ un uomo (140) —
mourns among these exiles abandoned by God to atrocity, while God
carries on with His she-devil.” Both Lilit and the Shekina effectively
renounced the Absolute for their personal absolute of justice.

In brief, a lovers’ tiff and a divine indecency give rise to
unspeakable atrocity: the quarrel between God and the Shekina
occurred as often happens in arguments when one insult leads to
another, and things gets out of hand:

12
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[D]evi sapere che questa tresca indecente non ¢ finita, € non finira
tanto presto: per un verso, ¢ causa del male che avviene sulla
terra; per un altro verso, ¢ il suo effetto. Finché Dio continuera a
peccare con Lilit, sulla Terra ci saranno sangue e dolore; ma un
giorno verra un potente, quello che tutti aspettano, fara morire
Lilit e mettera fine alla lussuria di Dio e al nostro esilio. (390)

The Holocaust, then, is first the consequence of the diaspora which
led to the Shekina’s abandonment of God, and to God’s further
indecency, which is, once again, [la] causa [ed effetto] del male
che avviene sulla terra. Divine love troubles are enacted on earth:
questions of marriage and loneliness gave rise to the encounter when
il Tischler noticed that Levi was looking at the Ukrainian woman
and claimed that “essere celibi alla nostra eta € peccato” (387). That
is, Levi’s problems with women recall those of God; Il Tischler has
revealed the transcendent origin of coupling and mourning. Lilit is
the inspiration and subject of the playful strife between Levi and 11
Tischler. Moreover, both Lilit and the Shekina are female figures
that disrupted the unity of the divine autoaffection by provoking and
satisfying a divine need. Put somewhat differently, the Holocaust
arises from a lack in God caused by a creature that He sought to
satisfy through sin — a going out of Himself. Nevertheless, such a
story could neither shock nor surprise an Italian raised on Virgil’s
Aeneid, in which Roman history begins with the offended vanity of
the enraged goddess Juno, intent on avenging herself on the Trojan
remnant.® The creation of the female leads to the degeneration of
divine autoaffection into narcissistic self-indulgence. Thus does
all history become dis-adjustment, difference and mourning. In
Il Tischler’s tales, the divine nature does not eternally transcend
creation, but exists in helpless attraction to it, hence, in eternal
mourning, because the mutability inherent to human being is a
vestige of the precreational nothing. God bequeaths weakness on his
imagines: the ucraina provokes celibate Levi just as Lilit provoked
God.

It would appear that the primordial difference between man
and woman lies at the origin of the evil of the world, including the
evil that deported both men to Auschwitz. However, an equally
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valid argument could be made that in this theodicy/cosmology
the male chauvinism which led God inequitably to favor Adam is
origin of evil.” Let us leave aside for the moment the question of
the possibility of an injustice committed by Him Who is Justice.
Il Tischler’s stories form myths that apply to both personal and
cosmic levels: they explain both the origin of Levi’s unease around
women — in particular the ucraina — and the tragic fate of the Jews
in the Twentieth Century. Primordial gender difference disrupted
the tranquility of order in Heaven and on earth. On the other hand,
the male/female dichotomy is inherently unstable because Lilit
i1s a uomessa, him/herself. “She” is an undecidable, cut from an
undecidable golem; thus does she, and the historical atrocity she
both foreshadows and enacts, arise from the horror of difference.

The theological implications of Il Tischler’s cabbalistic
theodicy derive the Holocaust from what is, in essence, the weakness
of God. The Hebrew God of oral tradition Whom Il Tischler portrays
in his narrative is certainly not Summum Bonum, that is, the god
of the philosophers, hence omnipotent, omniscient (He could not
even foresee the troubles He would cause!) and omnibenevolent,
as later metaphysics would have it. Nor is He the god of rationalist-
Aristotelian Maimonides’ first principle of the faith. He is pathetically
needy, so he cannot be the Yahweh Elohim of Judges and Isaiah:
wise, powerful, stern, testing, loving, and often reproving toward His
chosen people. Above all, He is not El-Shaddai of Genesis. Rather,
He is a God whom one might pity, mourn, or rebuke because the
natural moral law is paradoxically better than He Who established
and broke it. The world is turned upside-down when justice is not an
attribute of God, but above Him, providing the measure with which
man will pass judgment on His behavior. It is telling that there is no
sun — traditional symbol of God — in the sky that day, as if to make
this a vespertine and Holocaustal theodicy.

Il Tischler makes the law transcend its Author, because God
wrote better than He was. Hence, one is struck by the singularity of
this God. This is not a God of the ideal and unconditional, but of the
conditional. Far from a sovereign, this Lord engages democratically
in arguments with His creatures — Lilit and the Shekina — who are
free to withdraw from Him, but unlike Lucifer, are not damned to
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hell for their pride. Accordingly, one can, without great effort, think
a greater God than appears in Il Tischler’s stories. Like Roman
Jupiter, Il Tischler’s God scandalizes by permitting the propagation
of apocryphal stories that are only the stuff of revelation in the tabloid
sense. Il Tischler is aware of this: the story that he tells begins with
the creation of man/woman and ends with the coming of a Messiah
to save God. He does not say that the Messiah is God Himself, but
rather is one stronger than God who will save Him from this tresca
indecente. By implication, the Powerful One is a greater, because
more just, divinity, perhaps the Unconditional to come.

Genesis (1.26), first book of the Torah, also teaches that man
is made in the image of God. However, to be made in the image of
such aneedy, bumbling God is to rest in an undecidable position, since
salvation must come to God from one stronger than He, prompting
the question: which of the two is finally mankind’s, the imago’s,
Exemplar? Tischler’s versions of the Lilit story have mankind made
in the image of a concupiscent God Who, like man, needs to be saved
from Himself. Thus, one subtext of Il Tischler’s stories is that the
weaker God is a God made in the image of concupiscent man. If so,
then this God is made in the image of an image, making the image
prior to the Exemplar, and accordingly, repetition prior to origins.
Clearly, the cosmology Il Tischler recounts actually has the great
founding religion of monotheism yielding to a mournful polytheism
of the rescue of God by a Powerful One (‘“un potente”) — One Who
is actually a More Powerful One — One Who can both rescue God
and end the exile of His chosen people. Rather than unlikeness to
God, sin becomes likeness to God. Rather than unnatural to man, sin
becomes natural. Sin does not arise from mankind’s freedom, but
from his resemblance to God.

The God of the Muselmdnner: “Lilit” mourns multiple
absence: absence in God; absence in man. That is, mourning defect
in God implies mourning a corresponding defect in his vestigia
and imagines. Finally, “Lilit” mourns mourning itself, for this is,
in essence, God’s relationship to the world-both to preserve it
and yet to release it.!° Levi’s elaboration of myth accounts for the
ubiquity of mourning along the great chain of being. Down to the
particulars of “Lilit”: God’s enfeeblement and vice permitted the
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diasporal split in a once unified Judaism on which the competition
of the two men is based. And from enfeebled God arises a theme
central to the racconti in Lilit: the surprise Levi feels that Il Tischler,
this beguiling Ashkenazi, is a Jew like him, the difference within the
same. And his surprise is reciprocal, for this /taleyner/Sephardi who
speaks no Yiddish and knows so little Torah is equally exotic to the
Ashkenazi. This is a familiar theme in Levi’s writings (in particular
La tregua) where one way of being Jewish is to exclude and be
excluded from Jewry (Chiampi “Rewriting Race Law” 80-100).
After all, Il Tischler is Levi’s “twin.” The racconti in Lilit accept
and renounce such exclusion: whether in the persons of Il Tischler
(Bandi, Wolf, Rappoport, Ezra, Avrom, Joel et al) Levi’s racconti
are a great discovery, invention and welcoming of the other.

By portraying himself as “epicurean” in “Lilit,” Levi evokes
his portrayal of himself at the outset of Se questo é un uomo, that
is, as a man whose world was “scarsamente reale, popolato da
civili fastasmi cartesiani, da sincere amicizie maschili e da amicizie
femminili esangui” (11), that is, as a scientist and intellectual ill
at ease and unspontaneous around women. The Levi of “Lilit” is
also impractical, rather like Mordo Nahum’s callow, bumbling
apprentice in flimflam from La tregua. In “Lilit,” Levi notes that
encounters with women were few and never as self-consciously
and deliberately provocative as with the ucraina: “A quel tempo
capitava di rado di vedere una donna da vicino, ed era un’esperienza
dolce e feroce, da cui si usciva affranti” (387). This acquires figural
resonance: the woman Il Tischler identified as Lilit, like the Lilit of
myth, comes bearing death. Levi speculates that she is a reluctant
“ucraina della Todt” (386). However, on account of the myth Il
Tischler spins about her, the name “Todt Company” is transformed
into a homonymous variant: “der Tod” means “death” in German,;
hence, “Lilit” works for the “Death Company.” Similarly, the myth
of Lilit turns Levi’s unease in the presence of women into another
instance of “il male che avviene sulla terra” (390) and the fulfillment
of a figural threat.

In the poem “Lilit,” Levi took upon himself Il Tischler’s role
as mythographer and made her sex a volatile absence:
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Si ¢ congiunta con Adamo, dopo il peccato,
Ma di lei non sono nati
Che spiriti senza corpo né pace.
Sta scritto nel gran libro
Che ¢ donna bella fino alla cintura;
Il resto ¢ fiamma fatua e luce pallida.
(Ad ora incerta 547)

Lilit is not what she seems, and her sex and sexuality are
incomprehensible. The donna of the poem — not the Mdnnin or
uomessa of the racconto — is, once again, a massacrer of innocents,
making Pharaoh, Antiochus, Haman and Herod her avatars. She is
the objective correlative not just of the demoralizing futility that
the SS contrived with such deliberateness in their absurd rules for
hygiene and comportment throughout stinking Auschwitz, but of
sexual futility as well. No male can have her, if only because “il
resto ¢ flamma fatua e luce pallida.” And her demon children are
ineffectual. She is the spirit of mourning absence and of sexual
longing who will be killed by the messianic potente when he rescues
feckless God, He Himself undone by desire for this double-natured
creature. Desire implies absence, or lack. But, once again, if not
God, then Whom would Il Tischler have man worship? Perhaps the
Powerful One, another God Who will achieve the recuperation of
the whole of the past in its infinite singularity, and put an end to
Levi’s writing by establishing circular return both for memory and
for the Jews. It must be He who will resurrect/recollect ashes into
singular persons, and awaken God from His millennial distraction.
But the variations in the myth of Lilit, as well as the differences
between racconto and poem, suggest that there is no originary unity,
no originary presence there to be recuperated. On the contrary, like
her myth and body, Lilit’s is unstable and ephemeral, patient of many
interpretations and reinterpretations, all resistant to a single reductive,
monolithic reading. One could further argue that Lilit is figured in
the activity of the text itself: her diverse and elusive capacities for
change are its estetismo and its beckoning to reinterpretation. Lilit,
cause and effect of “il male che avviene sulla terra” (390), figures
the defects of “estetismo e... libidine letteraria”; she is the brooding
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spirit of opaque self-reflexivity. Like art that can divert the glance
from history to itself, she seduced the Ens Realissimum. She deals
in futility and misdirections of the will both aesthetic and ethical.
Once God Himself, the Plenum, is wounded by desire for what lies
outside Himself, no version of union and harmony can close these
stories of primordial gender inequality. What is more, Lilit, the
undecidable uomessa, like the Shekina, God’s presence in the world,
is in perpetual flight from the primordial male, Adam, and from his
feckless male God, the Exemplar.

After speculating that this epicurean might survive Auschwitz,
Il Tischler tells a prophetic story: “Puo capitare... che tu veda che in
certi funerali il rabbino col suo seguito fa sette giri intorno al morto:
ecco, fa barriera intorno al morto perché i suoi [di Lilit] figli senza
corpo non vengano a dargli pena” (389). Years later, Levi attends
just such a funeral. Indeed, it is at this event of ritual mourning,
where Il Tischler’s words are corroborated, reawakening Levi’s
memory of him. Thus, another of Il Tischler’s birthday gifts to Levi
is a proleptic mourning, which is irremediable: “Ed ¢ inesplicabile
che il destino abbia scelto un epicureo per ripetere questa favola pia
ed empia, intessuta di poesia, di ignoranza, di acutezza temeraria, €
della tristezza non medicabile che cresce sulle rovine delle civilta
perdute” (390). Levi, however, in good epicurean fashion, repays
Il Tischler’s gift of folklore and affected piety with his mourning
representation of them in a favola. Levi thus self-consciously
situates the racconto between art and testimony.

Once again, Levi understates his triumph over Il Tischler
by limiting mention of his survival and return to attendance at an
anonymous funeral. Levi’s attendance at the funeral is a richly
ambiguous, ambivalent gesture of mourning: first, this is a Jewish
funeral, which means that it does not take place in Auschwitz; second
it brings to mind Il Tischler’s words. The funeral thus testifies both
to loss and to survival: that Levi has survived Auschwitz and that
the Jews have survived the Holocaust. This funeral is also both
celebration and mourning because a columbarium in the Cimitero
di Torino awaits the ashes of this anonymous Jew who has died at
home in Torino, in a time and place where s/he can be mourned
according to ancient ritual and without fear. Il Tischler’s stories
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have likewise survived and returned, but greatly changed on account
of Levi’s rendering them as Holocaustal favolfe]... intessut[e] di
poesia, with benevolent estetismo. Still, ambiguity and ambivalence
pervade Levi’s relationship to his own return: elsewhere in his
works Levi treats his return as both gift, “Chi non ¢ morto ¢ perché
¢ un miracolato in qualche modo” (Levi Conversazioni e interviste
168-169), and failure, the latter to the degree that home has been
contaminated by Auschwitz, as he suggests in his poem “Alzarsi”
from 11 January 1946, in which he describes lying in bed at home in
Torino: “Presto udiremo ancora / il comando straniero: / “Wstawac”
(Opere 530) The cry “Wstawac¢” resounds in his home, as does the
dream of incomprehension around the dinner table that he repeats
throughout his writings.!" The circle of return for this Odysseus of
the Holocaust will never be complete, because just as Odysseus,
having understood nothing, will leave Ithaka to sack more cities,
so Levi will depart Torino interiorly for the progressively paler and
more unstable Auschwitz of memory, and continue to write of it.
Bear in mind that although Auschwitz might be a deferred presence,
it is at the same time the deferred presence of what Levi calls an
“unicum” on numerous occasions throughout his works, hence, not
a comprehensible presence. Perhaps only the Powerful One could
complete the circle of return and do final and definitive justice to
Auschwitz.

Jacques Derrida wrote, “Hypothesis to be verified: all
responsible witnessing involves a poetic experience of language”
(“A Self-Unsealing Poetic Text” 181). I would add as corollary that
to the degree the racconto succeeds as art, the historical — that is,
extra-textual — I1 Tischler is diminished. The more Levi’s Il Tischler
fascinates the reader, satisfying her with the play of literary resources
from which Il Tischler arises — estetismi, in short — the more it tends
to divert interest from the empirical Il Tischler. Thus, it is somewhat
misguided for a Paul Steinberg to object in Chroniques d’ailleurs
that he most certainly is not like “Henri,” as Levi pseudonymously
described him in Se questo e un uomo: a smooth, cold, cunning thief,
flatterer and manipulator. Although Steinberg’s mild indignation at
“his” description is understandable, to the reader his objection is
finally inane. Equally inane is the corroboration of Jean Samuel,
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who writes that the encounter between himself as Jean the Pikolo
and Levi took place substantially as Levi recounts it in the chapter “Il
canto di Ulisse” from Se guesto ¢ un uomo (Samuel and Dreyfus).!?
Il Tischler is likewise impossible: he is neither documentary nor art,
yet both documentary and art.

What we have in “Lilit” is a work of art that follows the
structure of the gift insofar as it is intended to satisfy the obligation
of quittance placed on Levi by Il Tischler’s birthday gifts of apple
slice and learning. But Levi’s quittance is at once too much and
too little: too much in light of its semantic richness; too little in
that its validity does not require fidelity to the man incinerated in
Auschwitz. “Lilit” commits a further aesthetic betrayal because
Levi’s mourning evokes aesthetic delight, not unlike Ungaretti’s
poems on the atrocities of war. In “A Definition of the Esthetic
Experience,” Eliseo Vivas defined the aesthetic experience as one
of intransitive absorption, which “means to signify that attention
is esthetic when it is so controlled by the object that it does not fly
away from it to meanings not present immanently in the object; or
in other words that attention is so controlled that the object specifies
concretely and immediately through reflexive cross-references its
meanings and objective characters” (Vivas and Krieger 408). Il
Tischler is woven among a tapestry of contextual ironies created by
those immanent meanings and “reflexive cross-references.” That is,
his figure is composed of the traces of every other element of the
racconto, contributing to a “poetic experience of language.”

The reader’s aesthetic incorporation of Il Tischler, once
again, leads to her disregard of the empirical Il Tischler. Thus,
the more the racconto evokes an experience of rapt attention
to imminent meanings — intransitive absorption — the more it
compromises Levi’s ideal of witness. The verbal artwork puts
forth the tacit claim that what it presents is sufficient, requiring
no documentary corroboration. Simple testimony, which can be
falsified, cannot lay claim to such sufficiency. On the other hand,
this aesthetic sufficiency is open to further aesthetic sufficiencies
as one rereads, re-contextualizes and grows in appreciation of its
ever-changing complexity. This, in turn, looks forward to a kind of
apocalyptic sufficiency a venir. Each reading bears one farther away
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from the kind of univocal reading transparent to history that is the
ideal of certain naive historicisms. It could accordingly be said that
Il Tischler remains alive to us as dispersed and variously resurrected
in Levi’s text, emerging from among the offuscamenti and estetismi,
only alive as capable of repetition and reinterpretation, his protean
identity a consequence of difference. True, the emergence of the Il
Tischler of “Lilit” depends upon those words in that order, but on
those words and that order in all their endless mutability, variety of
contexts and historical offuscamenti — their openness to a future.
Thus does Il Tischler emerge from/disappear into the complex irony
of a work of witness so absorbing as to defeat the reductive and
definitive.

What is more, on account of its satisfaction of the will,
“Lilit” attenuates moral outrage. Levi the narrator could accordingly
be understood to model one response to the racconto when he
concludes “Lilit” not with rage, but with a mournful reminiscence on
civilta perdute, inspired by the funeral and his mild, understated and
euphemistic acknowledgment of Il Tischler’s death: “La stella ¢ stata
abbastanza buona per me, non per Il Tischler”(390). Nor will Levi
mention how those civilta were lost and how Il Tischler died. I shall:
in the first case, bloodthirsty destruction by the Einsatzgruppen; in
the second, gassing by the SS directing the Sonderkommando. But
such atrocity is a matter for the pagina documentaria; “Lilit” is
the place for Levi-drammaturgo/poeta. This history/art distinction
is hardly unique to “Lilit”; his Chaim Rumkowski from “La zona
grigia” of I sommersi e i salvati differs from the earlier, more overtly
documentary Chaim Rumkowski of “Il re dei Giudei” in that it
passes from chronicle to art.!® Insofar as “Lilit” is “infected” by art,
it leads its reader to mourn a past that was never present, if only
because “Lilit” incorporated and recreated the past it required.

If the aporia of mourning is that one loses the singularity
of the absent one by incorporating him/her, but remains more
faithful to his/her singularity if one lets him/her go, then art, which
fashions the mourned into an object of aesthetic fascination by both
incorporating and releasing, is particularly suited to mourning. That
is, “Lilit” arises from Levi’s negotiation between the “documentary
page” of his experience and the work of his art. As a consequence,
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Levi can only do justice to Il Tischler by betraying him. This problem
is encapsulated in the game itself: to receive Il Tischler’s gift of
Judaica Levi must first assume the pose of scoffing unbeliever. This
is theater — the stuff of the drammaturgo. Properly to reciprocate
it — for the aporia of the gift is that however gratuitous in intent, it
nevertheless creates an obligation of reciprocation in its recipient —
Levi must betray the historical Il Tischler with the loss and addition
that art occasions. Thus, Levi will repay Il Tischler for the apple, the
learning and the fellowship with a work that, however rooted in the
historical, is their irreducibly new, hence utterly incommensurate
and disadjusted representation. The racconto speaks and performs
the impossible possibility of requital, of quittance, of commutative
justice. Perhaps Lilit, enemy of justice, hence of doing justice, made
it so.

James T. Chiampi UNIVERSITY OF CALIFORNIA, IRVINE

ENDNOTES

U Primo Levi. I Racconti: Storie naturali; Vizio di forma; Lilit. Hereafter, all
citations from “Lilit” are taken from this volume and will be noted parenthetically.
On “Lilit,” see Andrea Rondini, Yaffa Eliach, and Giuseppe Mazzotta.

2 On these subjects, see Levi’s journalism and occasional pieces in Marco
Belpoliti’s Primo Levi: L’asimmetria e la vita.

3 A scholar who is so minded might take the notion of mourning a step further and
find in Levi’s “Lilit” a symbolic sitting shiva (as symbolic twin, Levi assumes the
halakhic status of avel, a first-degree relative), thus providing Il Tischler proper
mourning.

4 John D. Caputo observes: “It is impossible to address the singular in an
absolutely singular way. Storytelling, like every form of discursivity, slips back
inevitably, structurally, into the element of the universal, of the iterable and
repeatable” (Demythologizing Heidegger 192). Of the same author see also
(“Before Creation™). Of Il Tischler, one is tempted to append as gloss the final
verses of Ungaretti’s 1916 “In memoria”: “E forse io solo / so ancora / che visse.”
5 Here is the full text of “Lilit” from the collection Ad ora incerta (547): “Lilit
nostra seconda parente / da Dio creata con la creta stessa / che servi per Adamo./
Lilit dimora in mezzo alla risacca, / Ma emerge a luna nuova / E vola inquieta
per le notti di neve / irrisoluta fra la terra e il cielo. / Vola in volta ed in cerchio,
/ Fruscia improvvisa contro le finestre / Dove dormono i bimbi appena nati. / Li
cerca, e cerca di farli morire: / Percio sospenderai sui loro letti / Il medaglione con
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tre parole./ Ma tutto ¢ in vano in lei: ogni sua voglia. / Si ¢ congiunta con Adamo,
dopo il peccato, / Ma di lei non sono nati / Che spiriti senza corpo né pace. / Sta
scritto nel gran libro / Che ¢ donna bella fino alla cintura; / il resto ¢ fiamma fatua
e luce pallida.” 25 maggio 1965.
¢ Jacques Derrida on the death of Jean-Marie Benoist in The Work of Mourning :
To have a friend, to look at him, to follow him with your eyes, to admire
him in friendship, is to know in a more intense way, already injured, always
insistent, and more and more unforgettable, that one of the two of you will
inevitably see the other die. One of us, each says to himself, the day will
come when one of the two of us will see himself no longer seeing the other,
and so will carry the other within him a while longer, his eyes following
without seeing... (107)
" Levi wrote in Se questo é un uomo (and repeated later in / sommersi e i salvati):
“Oggi io penso che, se non altro per il fatto che un Auschwitz ¢ esistito, nessuno
dovrebbe ai nostri giorni parlare di Provvidenza: ma ¢ certo che in quell’ora il
ricordo dei salvamenti biblici nelle avversita estreme passo come un vento per
tutti gli animi” (140). This may be Levi’s most frequently quoted statement.
Read retrospectively, via the cabbalists’ stories of God’s fall and redemption,
“Lilit” furnishes an explanation for the exhaustion of Providence as proven by
the existence of Auschwitz. The depraved God of oral tradition in Il Tischler’s
recounting is unfamiliar in the Hebrew Scriptures, that is, unfamiliar in the
prophets and in the psalmist, and, on account of the Holocaust, could hardly
be called a savior of Israel. First, Il Tischler’s narrative sets the Creator into an
infinite regression that can only climax with the advent of a more perfect God,
one free of defect, with the role of Savior of the Creator. Second, He is actually a
Holocaustal God, since discord and unspeakable atrocity arise from His defects of
vice and passion — versions of privation, i.e. absence. Third, He is a God without
unity; one could say, as if in travesty of the first commandment, that, on account
of His lack of power and virtue, there is another God to be set before Him. He
most certainly is not the most high. If there is no Providence, it is because this
narcissistic God has not provided for His people. He is the Creator and Guarantor
of mourning.
8 11 Tischler’s cabbalistic notion of the “lussuria di Dio” (390) occurs throughout
classical Roman literature, most preeminently in Ovid’s Metamorphoses (1, 38-
45), as when Jupiter chases lo, crying vainly “nec de plebe deo, sed qui caelestia
magna / sceptra manu teneo, sed qui vaga fulmina mitto. / ne fuge me!” (vv.
595-597) (“Nor am I of the common gods, but I am he who holds high heaven’s
sceptre in his mighty hand, and hurls the roaming thunderbolts. Oh, do not flee
from me). This Jupiter will transform himself into a bull, a shower of gold, a
swan, and, indeed, into a woman, to seduce whom he chooses. Suspicious Juno
exclaims, “aut ego fallor, / aut ego laedor” (vv. 607-608) (“Either I am mistaken
or I am being wronged”), a sentiment she shares with Lilit and with the Shekina.
Apollo, god of reason, prophecy and song, fares no better: see verses 515-518.
Thus, Il Tischler’s narrative of the enfeeblement of God is not without august —
and comic — precedent. This tragicomic tale of a messianic savior/rehabilitator of
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God is polytheistic even if recorded, “¢ scritta” nei libri dei cabalisti” (389), by
cabbalists.

? For an insightful and useful study of Judaic thought and Judaism after the
Holocaust, see Josh Cohen.

' On mourning, see Jacques Derrida (Specters of Marx), Drucilla Cornell, Henry
Staten, J. Hillis Miller (“Derrida’s Others” and For Derrida), John D. Caputo
(The Prayers and Tears of Jacques Derrida), David Farrell Krell, and Nouri Gana.
See also Sorcha Fogarty’s brief and useful introduction to Derrida on mourning. I
owe a special debt to Mark Dooley and Liam Kavanagh. Their words encapsulate
my project in this paper: “The work of mourning is essentially the desire to do
justice to the other” (Dooley and Kavanagh 107). See also Mark Dooley. See also
James T. Chiampi (““Un dolore pacato e eguale’”).

" Nancy Harrowitz: “In The Drowned and the Saved, Levi analyzes theories of
the incommunicability of language. He there states unequivocally that language
must and does communicate, and rejects wholeheartedly the theories that would
claim otherwise. There is an anxiety here about what language can do and must
do, as the survivor depends upon it for survival and the writer depends upon it for
salvation” (36).

2 See also Victor Brombert’s excellent insights on the episode of “Il canto
d’Ulisse.”

13 See James T. Chiampi, “The Exemplary Chaim Rumkowski in Primo Levi’s ‘La
zona grigia,”” forthcoming in Romanic Review.
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Io sono un centauro: Betrayal in Primo Levi’s Quaestio de
Centauris

This essay will examine the fantastic tale of Primo Levi
— “Quaestio de Centauris” — in which I contend that the author
narratively re-elaborates successive traumatic events concerning
Jewish Italians in the 20™ century: the process of systematic de-
Italianization implemented by the Fascist Regime against the
community, whose sense of Italianness was destabilized through
policies of socio-cultural ostracism; and the repression of these
policies from the collective memory in the postwar period. As
a product of generations of Jewish adaptation to predominant
bourgeois ideology, Levi became fully conscious of his ethnicity
only after the anti-Semitic laws of 1938 and later articulated in his
fantastic work attempts to deal with these exclusions, experienced
as profoundly traumatic events. This essay is grounded precisely
on the theoretical stance that in Levi the trauma of social and
ethnic marginalization, the dehumanization of the Jewish Italians,
and Italy’s subsequent revisionist approach to this marginalization
were expressed by means of a marginalized literary mode,' the
fantastic, commonly considered beyond the parameters of canonical
literature, especially in Italy, to the extent that it is deemed to
possess an inherent “vocation to marginality” (Lazzarin 257). For
Levi, the fantastic did not constitute a flight from reality but was
supplemental to his realistic literature on the traumatic experiences
of the 1930s and 1940s. Through the fantastic image of the centaur,
he was able to convey with poignancy a pervasive sense within the
Jewish Italian community of multiple betrayals, one of the major
hidden themes of this corpus of his works.

The overwhelming moral and aesthetic restrictions which
a depiction of any event connected to the Shoah entails, and the
hostility towards any non-experience based narrative associated
with it, have been noted by those who defend the liberatory nature
of Imagination as a means to achieve an understanding which might
elude memory and historical representations (Appelfeld, Semprun
and Lyotard?). It is possible, therefore, to theorize a disjunction of
narratives dealing with the Shoah from the realm of history, so as to
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attain a deeper comprehension of the events, to retrieve their “deep
memory” (Friedldnder Trauma 41). Rather than capitulate to the
temptation to embellish imaginatively the pre-1938 communities
with an halcyonic aura, i.e. to convert an “ontological absence
into historical lack” (LaCapra 47),® through the fantastic Levi is
able to transcend the overwhelming historical facticity imposed by
canonical Shoah literature and demonstrate that, in order to become
a “begetter of truth” (Felman and Laub 16), it is not imperative that
the narration adhere unwaveringly to the canons of realism. The
passage from the constrictions of Shoah literature on artistic license
to a greater degree of freedom allowed by the fantastic may engender
various condemnations from those who consider the fantastic to be
a shockingly inappropriate mode (a criticism initially made against
Spiegelmann’s Maus) in that it merges apparently incompatible areas
(history/art, popular/elite culture). However, freed from the burdens
of historical representation, Levi effectively enacted precisely such
a demolition of boundaries in his attempt to counter a hegemonic
“genocide of creativity”™ (Hyde 154).

The history of Italian Jewry is somewhat distinct from that
of other Diasporic communities, considering the long established
presence of Jews in Italy, especially in Rome, where the existence
of a Jewish community dates back to antiquity. Following their
general emancipation during the Napoleonic era, Italian Jews
had increasingly integrated, and generally had been accepted,
into Italian society throughout the 19™ century. Notwithstanding
the anti-Semitic stances of the papacies of Pius IX and Leo XIII
(1846-1903), this process of integration reached its symbolic climax
with the construction in 1904 of the Great Synagogue of Rome
over the ruins of the razed older ghetto, an act that metaphorically
marked for al/ Jewish Italians an end of homeless Exile and the
recognition of a new homeland in Italy (Lerner 19). Italian Jewry
of the late 19th-early 20th centuries thus underwent the historical
phenomenon described as “angst of assimilation” (Camerino 193) or
“assimilationist alienation,” a process that at least in part reflected an
insistence within the Catholic Church on the social integration, i.e.
eventual conversion, of the Jewish Italian community and entailed
the gradual eradication of any form of authentic Jewish identity (De
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Angelis 13; Ben-Ghiat 262). Fervently desiring incorporation into
the hegemonic host culture and driven by Selbhass, the contemporary
Italian Jew was willing to obliterate ethnicity in exchange for social
integration and bourgeois propriety, i.e. “those expressive and
situational norms ubiquitously if informally institutionalized in the
social interaction ritual of our modern Western societies” (Cuddihy
4). In this manner, the Jewish Italian became the embodiment of
the “Other-directed” individual who, through the Other, derives
identity and seeks to attain (self-)knowledge, precisely by means of
a process of imitation (Bloom 144-6).

One of the major consequences of this integration was the
fragmentation of Jewish communities, physically rendered manifest
with the division of the single community into those who continued
to reside within the walls of the historical Jewish district — the Ghetto
— and those who instead left it to establish their residence beyond its
walls. Furthermore, following the lines of this internal migration, a
social transformation also occurred, as those Jews who integrated
into the extramural Italian society became ever more bourgeois,
a process that reached its paradoxically absurd culmination in the
1920s, with the quintessentially bourgeois support that many Jewish
Italians offered the Fascist Regime in its earliest phases.’ Thus,
by the late 1930s, in the eyes of Jewish Italians, no differences
existed between them and their Gentile fellow countrymen.® It is
precisely for this reason that the 1938 Racial Laws,” which defined
Jews as inferior, excluded them from public life and restricted their
education, destabilized a well-established identity and had such
devastating effects on the members of the communities.

After World War II, Italian political institutions touted the
myth of “italiani brava gente” while simultaneously promoting
a covert erasure of the events described above from historical
memory (Antonucci and Camerano 112). Indeed, in the years
immediately following the war, Italian society was marked by
a desire to distance itself from — and minimize its role in — the
Shoah and the racism behind the Fascist anti-Semitic Laws. For
instance, successive governments of the Italian Republic persisted
in the exclusion of Jewish Italians from the category of “politically
persecuted” (Toscano 61). Levi himself was compelled to admit that

29



Beneduce

in the decade following the war, at least in Italy, the topic of the
extermination camps had been almost completely erased. According
to the Turinese author, to speak of the Lagers invited accusations of
paranoia of persecution, or gratuitous infatuation with the macabre
at best; at worst, allegations of deception, or even gross indecency
(Opere® 11 1113-1114). The attempted removal from the level of
collective memory of the events which occurred between 1938 and
1944 also produced contradictions in the process of restoration of
Jewish Italian rights. The legal procedures for the abrogation of
anti-Semitic legislation and the complete reintegration of Jewish
Italian civil rights were concluded only in 1997. Moreover, there
were enormous delays in the reintegration of persons expelled for
racial reasons from the armed forces, the public offices, and the
educational institutions. Most significantly, following the birth of
the Republic — there was never any “solemn act” in recognition —
not to mention contrition — of the crimes committed by the Italian
state against so many of its citizens (Franzone 29; Procaccia 18).
On the contrary, univocal and peremptory defenses of the Italian
State continued well into the 1980s. In 1988, for instance, Giovanni
Spadolini categorically affirmed during a ceremony marking the 50™
anniversary of the anti-Semitic laws: “La nostra Repubblica... oggi
ha saldato per intero il proprio debito con gli ebrei” (Toscano 16).
In Spadolini’s statement it is possible to discern a desire to close
definitively the matter of Italian anti-Semitism, to lay to rest

issues of Italian complicity in Jewish persecution during the war
and the continuation of Fascist attitudes in the postwar period,
as well as the persistence of the more ancient sentiment of anti-
Judaism. (Ben-Ghiat 262)

Moreover, in postwar Italy Jewish Italian survivors of the Shoah
belonging to Levi’s generation generally acquiesced to dismissals of
Italian anti-Semitism due to apprehensions regarding discrimination
and a renewed social ostracism. However, if interviewed, foreign
Jews enthusiastically expressed gratitude for the assistance offered
by Italians during the war — thereby confirming the myth of “italiani
brava gente” in the collective memory — the statements of Jewish
Italians denote a greater criticism, at times even resentment, towards
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their fellow countrymen, who had acted only to save human lives
but had remained silent when “merely” human dignity had been at
stake (Caracciolo). Any postwar narrative concerning Italian-Jewish
relations centered on the heroism of non-Jewish Italians who had,
at risk of death, protected the members of the Jewish communities.
Indeed, most Italians perceived themselves as the victims of the
war. In these years, a combination of guilt, shame and remaining
anti-Jewish prejudices led to a sense of resentment vis-a-vis Jewish
Italians, who were constant reminders of Italy’s alliance with Nazi
Germany and its participation in the Shoah (Ben-Ghiat 256).

Levi alluded to a fundamental inexpressibility of the trauma
of the Shoah, the perverse culmination of the aforementioned socio-
cultural exclusion, in Se questo ¢ un uomo, when he stated: “Allora,
per la prima volta ci siamo accorti che la nostra lingua manca di
parole per esprimere questa offesa, la demolizione di un uomo,” a
degradation which had begun for Levi as for other Jewish Italians
in 1938 and in a certain sense continued after 1945. This ineffability
connects to the intrinsic difficulties of expression in trauma, as has
been extensively explored by theorists studying the psychological
implications of the Shoah. According to one definition, trauma is
a response to a devastating event or series of events that consists
“solely in the structure of the experience or reception” (Caruth 4-5):
in other words, the subject is unable to comprehend completely
a traumatic event at its occurrence. Rather, the impact of trauma
is characterized by a latency period, a belatedness,!® by obstacles
impeding a precise location of the event. Indeed, it is only belatedly
that the consciousness, which has experienced a traumatic violation,
undergoes a process of re-organization vis-a-vis the traumatic event,
whose overpowering immediacy precludes its registration, thereby
rendering it an ever-present destabilization of reality. In other words,
trauma

takes place outside the parameters of “normal” reality, such as
causality, sequence, place and time. The trauma is thus an event
that has no beginning, no ending, no before, no during, and no
after. This absence of categories that define it lends it a quality
of otherness. (Felman and Laub 69)
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This “quality of otherness” that Laub mentions has been discerned
by other scholars, for instance Saul Friedlander who has emphasized
the need for a renewed aesthetics devoted to the representation of
the Shoah’s “uncanny” history (7rauma 55). It is significant that
the Israeli historian should use the Freudian term that has become
commonly associated with the fantastic. In his 1919 essay, Freud
uses his etymological analysis of das Heimlich and its extension
into its antonym das Unheimlich to define the uncanny as the
coexistence of the familiar and the strange: the uncanny is not
something new or foreign, but something familiar and well-known
that the mind has estranged, the revelation of what should have
remained concealed (90). The uncanny thus may reside in what is
repressed in the narrative, in the unsaid or “non-presence” of the
story, which may be determined by collective historical and political
experiences of class, race, age or certain specific features of culture
(Lloyd Smith 285). Moreover, just as the uncanniness of trauma
may have detrimental effects on an individual, it may have those
same effects on a collectivity and indeed can create community as
much as common language, culture and kinship'' (Erikson 185-86).

My reading of the story’s protagonist, the centaur Trachi,
posits the character as a representative of the uncanniness of the
Jewish Italian community, whose members have always incarnated,
simultaneously, familiarity for their long history in Italy and mystery
as a result of their historically imposed segregation: the Other
which remains Other notwithstanding millennia of cohabitation and
remains heimlich and unheimlich at the same time. Jewish Italians
were therefore representations of an abnormal hybridity, an Other
whose hybrid incongruity and complexity was the result of both
familiarity and transgressive nature, a combination of quotidian
features and menace to normalcy (Werbner and Madood 4). The
Unheimlich of Jewish Italians thus arises both from difference
and uncanny resemblance, even from an intergenerational point
of view (Huet 108). In the fourth book of Generation of Animals,
Aristotle wrote “Anyone who does not take after his parents is really
in a way a monstrosity, since in these cases Nature has in a way
strayed from the generic type” (401-3). Although the Otherness of
the Jews marked them in popular legend as monsters, according to
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Aristotelian tenets the true monsters are the deviations from one
generation to the next. In this light, it may be said that Levi and his
assimilation-prone predecessors, representatives of the tendencies
present within the Jewish Italian bourgeoisie, and not Trachi, were
embodiments of Aristotelian monstrosity because of an abandoned
ethnicity, a conscious distancing from parental paradigms which
ultimately led to the trauma of 1938.

Upon returning to Italy from Auschwitz, Levi felt the
irresistible urge to write about the trauma of the Shoah for
himself and for posterity,!? although he was tormented by the
fear of not being believed. Yet, his first literary piece was not a
piece of testimonial literature but the fantastic short story “The
mnemagoghes”, subsequently included in his first anthology of
fantastic tales — Storie naturali, which appeared after his critically
acclaimed La Tregua. By the mid-1960s, Levi had achieved literary
and critical recognition with his narratives centered upon the Shoah
and consequently was considered by many an author tied to a single
theme. Einaudi therefore forced Levi to publish Storie naturali
under the pseudonym of Damiano Malabaila, apprehensive as to
how his readers would react to the difference of genre, on the surface
so distant from his previous work. This apprehension led Levi to
defend — in the book’s presentation'® — his anthology of fantastic
short fiction, generally ill received by critics who considered it
frivolous and unengaged. The importance of this defense resides in
the fact that, on the one hand, it represents a literary stance that
was never subsequently contradicted,'* as the fantastic gradually
became one of Levi’s literary models; and on the other, it excluded
any dichotomy's between his fantastic literature and his literature
based in the Shoah (Grassano 122).

Although some Italian critics (e.g. Scarsella), have associated
Levi’s fantastic to Massimo Bontempelli’s “realismo magico,” in
the case of the Levian fantastic it is more correct to speak of magical
narratives (Jameson The Political Unconscious), or immersive
fantasy (Mendlesohn xiv), in that Levi immediately introduces the
reader into a fantastic heterocosm in which the narrative elements are
not necessarily unheimlich transgressions of the laws of the diegetic
world. It is for this reason that a Todorovian approach to any analysis
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of the tale would be inappropriate since Tzvetan Todorov would not
have judged it compliant with Ais definition of the fantastic, which
can only occur in “a world which is indeed our world, the one we
know, without devils, sylphides, or vampires” (The Fantastic 25).
In his The Fantastic: A Structural Approach to a Literary Genre,
Todorov famously propounded the eruption of the fantastic across
the boundary of reality onto the character’s and the reader’s plane
of existence. The fantastic is consequently defined vis-a-vis the
parameters of the laws of reality with two possible outcomes: either
this eruption is an illusion, and in this case the laws of reality remain
unaltered, or the eruption truly occurs as an integral part of reality,
whose laws at this point must be changed to accommodate the new
phenomenon. In Todorov’s theoretical framework, the first situation
described above is classified as the strange and the second as the
marvelous, while the fantastic occupies the space of hesitation
between these two options.

A common singularity of Levi’s immersive fantasy in
comparison to the general framework of his oeuvre is that these
narratives are centered upon situations of upheaval in which
characters associable to Jewish Italians function as the nexus between
consensus reality and the fantastic, a role of mediation between
worlds that has traditionally been attributed to Jewish communities.
For instance, in the Introduction to Giacomo DeBenedetti’s Otto
ebrei, Ottavio Cecchi draws attention to the “nomadic truth” of
the Jewish community whose historical intermediary role emerges
wherever there is a crossing of boundaries or a meeting of differences.
This role was gradually lost in the Jewish Italian communities,
firstly as a result of assimilation and secondly as a result of their
marginalization after 1938 and 1945. From a position of coerced
marginality, of ethnic subordination that was never completely
overcome even after 1945, Levi returns to this function precisely by
resorting to a literature of liminality (Spariosu 39).

The fantastic emerged historically as a consequence of
industrialization and the firstinstances of Western embourgeoisement,
i.e. subsequent to the imposition of a scientific conception of the world
and a structuring of existence into an order from which miracles had
been banned. In spite of this, or perhaps due to it, the mode is, and
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traditionally has been, on an essential level contrary to the rationalism
of Western capitalist society and indeed goes against the fundamental
nature of that society because it remains outside its grasp (Caillois
87-88). Indeed, the fantastic is an inherently subversive mode, by
its very nature contrary to all ideological absolutisms, a liberatory
process that leads the reader across thresholds and in so doing calls
into question the very existence of those boundaries. It is true that
certain forms of the fantastic have at times been used to reinforce
the more reactionary facets of society, e.g. speculative fiction in the
Victorian age (HG Wells’ work satirized rather than criticized) and
Italian fantasy literature in some of its manifestations of the last thirty
years. However, the fantastic remains fundamentally subversive of
capitalism and modern bourgeois culture that generated Fascism
because it represents the negation of conventional notions of
subjectivity based on the canons of formal realism, which has at its
core a “rationalization and disenchantment” of the quotidian (Venuti
197; Elkins 27). In sum, the mode constitutes a historically parallel
literary tradition that functions as specular double of realism but
eludes the ensnarement and gross over-simplifications of ideology
(Hutcheon 77; Le Guin 174).

Levi’staleincludestwo fopoi which are recurrentin immersive
fantasy: the Arcadian setting and the monstrous. Regarding the
former aspect, Levi’s use of an “archaic utopia” (Belpoliti 76) aligns
his diegetic setting with the archetypal pastoral heterocosm which is
characteristically pre-modern and atechnological, with themes and
narrative structures derived from European folk tradition (Attebery
2-3; Jameson “Radical Fantasy” 274). At the center of this type
of narrative is the human relationship to this Secondary World, a
world not to be physically altered but only contemplated, whose
protagonists possess the traits of solidarity, self-denial and a sense
of internal wonder, since it is through the protagonists’ captivation
with the phenomena of the fantastic heterocosm that the readers’
response to the diegetic world is developed (Senior 118 and Manlove
“Elusiveness” 54-61). In opposition to the social ostracism he
endured, both before and after World War 11, Levi in essence creates
at the opening of his text a compassionate utopian Golden Age, a
world which starkly contrasts with the brutality of capitalism: “an
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idealization, based on a deep desire for stability, served to cover and
to evade the actual and bitter contradictions of the time” (Williams
45). However, in Levi’s pastoral Secondary World, humanity is not
hyperbolically enhanced — as in traditional Golden Age texts — with
qualities no longer present in contemporary society (e.g. augmented
strength or longevity). On the contrary, humanity in Levi’s tale
appears diminished, both physically and morally, in comparison to
the monstrous centaur, and will by the end of the short story shatter
the utopian harmony premised at the opening. In other words, Levi’s
Arcadian Utopia does not constitute a more traditional suggestion of
a heterocosmic alternative to a hegemonic system but is conducive to
a reflection on the reasons underlying the creation of that Secondary
World (Jameson Archaeologies 232).

In creation myths, the Edenic, the earthly paradise of idyllic
harmony, is often an inherent component of the compositional
beast-man and in the exploration of the society that had refuted
him, Levi posits a new creation myth centered precisely on the
figure of the monstrous centaur, one of the most deeply embedded
human-animal combinations (Lawrence 57), a hybrid creature
whose duality always implies a corresponding liminality,'® indeed
whose very existence was conducive to speculations about
boundaries and kinds (DuBois 31). This association with liminality
may be traced back to the iconographic origins of the centaurs as
protectors of borders and as guardian spirits (Kollman 225-6), while
a dichotomy civilization-savagery was already present in ancient
Greek!” conceptions of the creatures. As representations of man’s
bestiality, centaurs traditionally incarnated the instinctual, especially
evident in their depiction as sexually threatening beings in many
ancient Greeks myths, several of which concern centaurs who are
perpetrators of rape.'® The centaur thus exposes the ambiguity
of human achievement and progress and stands as a reminder of
possible human degeneration (Milling 110-114).

Notwithstanding its general acceptance in the diegetic
world of the short story, the centaur remains a prime example of
the monstrous, whose absolute Otherness renders it a quintessential
polysemic representation of what is repressed by a hegemonic and
falsely homogeneous culture (Punday 820). It is the irredeemably
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alien contra naturam (Foust441), and indeed does not occur in nature
but is created exclusively in the human imagination through fusion,
i.e. the conflation of dissimilar elements present in nature into single
spatio-temporally continuous entity (N. Carroll 44-46). It is thus
possible to discern in Levi’s tale what has been theorized in regards
to the monster figure in literature, a figure representing a scandalous
interstitiality, a physical as well as a conceptual menace to the
structures of consensus reality. The fundamental compositionality of
the monster is a perversion of logic and its heterogeneity represents
a destabilization of an ostensible inflexibility in the natural order.
Its transgression of culturally determined biological categories
confers upon it a sense of impurity and repulsiveness in the eyes of
the community, which relegates the monster beyond its borders (N.
Carroll 45; Girard 33; Huet 4). While the area to which the monster
is consigned ensures the safety of the community because of its
distance, that distance is never so great as to remove the existence of
the monster altogether from the collective memory (Cohen 15). The
expulsion of the monster to the periphery of cultural space confers
upon it a function of delimitation of social spaces, a demarcation
not only between the real and the imaginary, but also between the
permitted and the forbidden (White 1). The monster thus conveys
the consequences of transgression and in this way embodies an
admonition against inquisitiveness, a limit which must not be
transcended as it entails punishment (including contamination) for
any transgressors. In other words, as it allures, the monster also
warns the curious to remain safely within the confines of the Heim
(Cohen 12).

Due to Trachi’s physical transgression of seemingly
inviolable paradigms, and indeed by his very existence (as a mythical
creature alive in contemporary Piedmont), Levi’s compositional
creature, an indisputably interstitial, yet superior hybrid, conforms
to the connotations of the Greek term for monster — feras, meaning
a warning or portent — an acceptation also present in the origins
of the English and Italian words, which both derive from the Latin
monstrum, stemming from the root monere, meaning to display or
admonish (Cawson 1), an interpretation adopted by St. Augustine in
City of God. In turn, monstrum originates from the Indo-Iranian root
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“men,” which also forms “memory” and “strum,” which is a wishful
form (Bompiani 265). Thus, in the very naming of the monster, there
is an implicit conjunction of different temporal connotations, past
and present.

Traditionally, the monster has been a representative of
discord, chaos and malevolence, the stereotypical adversary to
order and progress in social life!” (Campbell 222). However, in
this short story Levi inverts these characteristics as well as several
theories, e.g. of Lamarque (“How Can We Fear;” “Bits and Pieces
of Fiction”), according to which at the center of any narrative
containing a monstrous figure is the symbolic potential for harm
that this figure represents for the reader. Significantly, in this piece,
it is not the monster but humanity that constitutes an aberration, as
Levi goes out of his way to direct the readers’ sympathies towards
the apparently monstrous. In his portrayal of Trachi as a sympathetic
victim, Levi depicts the man-beast as it struggles for survival in a
hostile environment, thereby removing from the creature the threat
of spiritual alienation it historically represents for civilization,
a narrative choice that is recurrent in fantastic literature (Milling
103-4). The monster, the fopoi of literature of the fantastic and the
resonant legacy of Jewish legends and oral tales, allows Levi to
place at the center of his tale the construction of a collective memory
as it connects to historical memory of the community, both locally
and nationally. Levi’s tale thus reveals covert truths regarding
anti-Semitism in Italian society as he bears witness to a collective
memory in which the author is forced to confront an uncannily
traumatic historical, social, and political situation. Indeed, I contend
that Levi produces his text through the narrative elements of the
monster in order to express the angst of Jewish Italian existence in
the 20th century.

As a monster figure, Trachi also represents the transcendence
of the limitations of humanity, a facet from which another paradox
concerning the monster emerges: its common association, since
antiquity, with the divine.* This combination of contrasting features
creates a contradictory dichotomy that is implicit in the monster -
disempowered?!' and marginalized, yet also venerated. The monster’s
traditional superiority in size and ability inspires, alongside fear, a
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nearly mystical worship within the community against which it is set.
The circumspection and revulsion that it arouses are accompanied
by the envy of the community members, also due to the freedom?
that the monster embodies in its existence beyond societal confines.?
It is an extension of (an Other) self that enthralls the members of
the community and creates a dislocation of perspectives permitting
speculation on the prohibitions that exist within the community itself
(Cohen 17). Thus the monster incarnates simultaneously an object
of aberration for its physical deformity and presumed malevolence
but also, paradoxically, an object of reverence** (N. Carroll 182;
Braidotti 78-79; Gilmore 12).

“Quaestio de Centauris” first appeared on April 4, 1961, in
the periodical 7/ Mondo with the title “Il centauro Trachi.” It remains
a highly significant and poetic tale and was one of Levi’s more
favorably received stories at the time of its initial publication (it
was subsequently included in Storie naturali). Given the centrality
of the centaur within the frame of Levi’s work — he considered the
mythical being a symbol of mankind,” torn between its bestial
and human nature,* as well as a symbol of Jews, simultaneously
belonging to their own ethnic culture and their host culture,”” and
even a symbol of himself*® — it is surprising that the short story has
not garnered greater critical attention. My examination of this tale,
and my positioning of it at the center of the Levian fantastic, is based
precisely on the identification of the author with the mythical being.

Starting from the image of centaur, Levi centers the tale upon
the concept of hybridity, which for him was never synonymous with
inferiority but by its very essence of melding at times divergent
components — in other words by its very impurity — represented
something that was inherently greater than the sum of its parts.?’
For Levi, the course of evolution is never univocal or linear nor is
it necessarily ascending but may indeed correspond to a devolution.
The evolutionary impasse that Trachi represents is an element upon
which Levi concentrated in all his fantastic, and in his poetics, based
on a notion of realty that privileges process as opposed to essence.
Nor did Levi consider man, an animal only slightly more evolved
than others, the ultimate goal of the evolutionary process. Rather,
he thought humanity on a path towards the creation of new hybrid
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forms (artificial, biological, etc) and symbiotic structures (Belpoliti
83; Antonello 99-100).

There are two opposing and recurrent approaches to the
relationship between humanity and the monstrous Other: the
anthropocentric and hierarchical Ladder of Being — commonly used
in racist ideology, and based on the assertion of the uniqueness of
humanity, created in the Divine image; and the Tree of Life, which
denies any hierarchy and posits the acceptance of humanity’s direct
descent from, and therefore kinship with, the beast (Andriano ix-
xv), an approach clearly consonant with Levi’s thought. In this
dichotomy, the function of the monster is to contrast anthropocentrism
and expose the essential hypocrisy of all classificatory boundaries,
highlighting the arbitrariness and fragility of culture and indeed
the volatility of any categorical differences, including racial. The
existence of the monster is thus a condemnation of the boundary, a
perturbing disintegration of cognitive barriers, that simultaneously
imprison and exclude the antithetical Other. At the same time, while
exiled beyond societal boundaries, the monster draws attention to
the borderline it inhabits (in a sense it is the boundary itself), a “gray
area” or a middle place where anomalous hybrids may facilitate
encounter and change (Uebel 265).

Levi thus incorporates into this narrative a fantastic
transformation and condemnation of an element traditionally
associated with Jewish existence: a variation on the Ubermensch
theme seen in the light of genetic (racial) purity. Levi combines
classical mythology with Biblical references as he emphasizes
the essential hybridity of all creation, in a revisitation of the ark
myth and a description of the post-diluvian surface of the Earth,
an extremely fertile panspermia in which interspecies fertilization
was possible,*® as it was between animate and inanimate objects,’!
a fecundity reminiscent of the sexual promiscuity during the first
days of the liberation present in La Tregua and Se non ora quando:
a liberatory explosion of eros following a cosmic catastrophe
comparable to the Shoah: “In entrambi i casi il caos ¢ inebriante,
fecondo, rigeneratore indispensabile a ricreare un mondo distrutto
— ma sfocia poi inevitabilmente nel disordine e nel peccato” (Neppi
132).
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It is from this primordial panspermia that the central figure
of the narrative emerges: the centaur, whose origin Levi traces back
to Ham, son of Noah, a cursed son of a drunkard father and a symbol
of exclusion. In the text, however, these hybrid creatures incarnate
nobility and strength, retaining the best of human and equine nature
(Levi underscores how an impure,* hybrid race possesses qualities
lacking in the “pure” races that compose it). The narrator’s words are
particularly significant in this sense: “Pareva anzi, come avviene nei
connubi piu felici, che le virtu dei genitori si esaltassero a vicenda
nella prosapia” (121).%* Thus what in the Bible had been the cause
of the divine punishment — the intermingling of different species®* —
assumes in Levi positive connotations.

Levi begins the tale with an incipit in Latin:

Quaestio de Centauris et quae sit iis potandi, comedendi et
nubendi ratio. Et fuit debatuta per X hebdomadas inter vesanum
auctorem et ejusdem sodales perpertuos G.L. et L.N.% (119)

The initials at the end of the incipit refer to Levi’s oldest friends,
Giorgio Lattes and Livio Norzi. Although Angier dismisses the idea
that the three might have debated the centaur’s “explosive rapes”
(540), it seems only logical that Levi should have discussed with
them the nature of centaur, as mentioned previously, symbol of
Jewish Italian community, especially since Lattes and Norzi were
very much like him, “from very similar backgrounds: well-brought
up over protected Jewish boys from good Turinese families”
(Angier 83), and had undoubtedly undergone the very same traumas
described in the short story.

Levi places Trachi’s birth in Colophon — the ancient Greek
city indicated by Lucian as possible birthplace of Homer — from the
union of a man with a Thessalian mare. In the wild, the herbivorous
centaurs live mostly in solitude, dedicating themselves above all to
the peaceful search for food. The narrator’s family receives Trachi
as a gift from a sea captain, who had in turn bought him in Salonika,
a provenance that confers upon his spoken Italian a slight Levantine
accent. The references here are canonically significant for two
reasons. Negatively, the centaur clearly is defined as a possession,
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the human part of him denied, and treated as if he were a horse, thus
reducing the living and thinking being to an object to be traded in
commerce or given away, in other words a Stick, the term used in
Auschwitz in reference to the interned. This aspect associates the
creature, and by extension Trachi, to the concept of the homo sacer
described by Agamben: an absolute Other, alien and inhuman, whose
life could be taken without punishment. The homo sacer was totally
insignificant, utterly external to human society and excluded from
all responsibilities and respect due to the rest of humanity (Bauman
249). As a modern incarnation of the soulless homo sacer, Trachi
may thus be eliminated with impunity because his interstitiality and
physical deformity posit a resistance to any form of integration and
render him aberrant for the community members.

On a positive note, however, the association of Trachi with
Salonika is reminiscent of the Greek Jews of Se questo ¢ un uomo
and Mordo Nahum of La Tregua. Whereas the latter became Levi’s
“maestro di vita” after liberation from Auschwitz, the former are
described with considerable admiration as a cohesive national
community — and the “most civilized” — within the confines of
Auschwitz. With a description that could be just as easily applied to
Trachi, Levi judged these Greeks remarkable for being

1 depositari di una concreta, terrena, consapevole saggezza in
cui confluiscono le tradizioni di tutte le civilta mediterranee...
la loro ripugnanza dalla brutalita gratuita, la loro stupefacente
coscienza del sussistere di una almeno potenziale dignita umana,
facevano dei greci in Lager il nucleo nazionale piu coerente, e,
sotto questi aspetti, piu civile. (Ol 75)

Almost at the very beginning of the tale, Levi emphasizes that the
collective memory of the centaurs is quite distinct from the official
history that has been recorded by humanity. The discrepancy
extends to the point that the centaurs attribute different names to
human historical figures e.g. Noah is known to them with Egyptian-
sounding name of Cutnofeset. As a symbol of the Jewish Italian, the
centaur would naturally provide a different perspective on history
than would be known by the narrator, symbol of Gentile society,*® just
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as Jewish Italian historical perspectives diverged from hegemonic
interpretations of the “italiani brava gente” myth in postwar Italy.
The historical in the case of the centaurs blends with the mythical
and in fact it is Trachi who recounts of the panspermia to the
narrator during a metadiegetic tale. In order to substantiate this tale
on the nature and the habits of the centaurs, Levi connects Trachi to
traditional representations of the man-beast by citing classical and
medieval sources, some historical (the Venerable Bede) and others
fictitious (Ucalegon of Samos), thereby compounding the levels
of the fantastic in the story by using invented sources to support
the existence of mythical beings, a “retorica documentaristica”
recurrent in fantastic narratives which serves to confirm seemingly
miraculous events or characters (Lazzarin 25).

The author places the incongruous figure of the centaur in
the midst of a chronologically indefinable Piedmontese pastorality?’
and purges him of the characteristics of violence, dissolution and
savagery present in the classic and medieval traditions, to the extent
that Trachi is disconcerted by the memory of the behavior of his
ancestors Nessus and Pholus (122), the “fiere isnelle” present in
Dante’s Canto XII of the Inferno. Levi further overturns the notion
of racial purity as equivalent to a superiority by underlining the
enhanced qualities of Trachi, 260 years old but youthful, and in
intimate symbiosis with nature.’® If, following the author’s own
indications as described above, we are to consider the centaur a
symbol of the Jewish Italian community, then it becomes evident
that the superior qualities attributed to Trachi constitute a veiled
exhaltation of that same community which, freed from the Ghetto,
had achieved considerable success (in finance, politics, and
academe) in the eighty years between the Risorgimento of Italy and
the enactment of the anti-Semitic Laws of 1938.

The savage traits of tradition re-emerge, however, after this
intellectually and morally superior hybrid suffers the betrayal of
his closest human friend: the anonymous homodiegetic narrator.
The anonymity of the narrator serves the function of having him
represent the Italian Everyman, thereby attributing a collective
Italian guilt for the experiences of the Jewish communities in Italy
before and after World War II. In the analeptic tale, the narrator is
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initially prohibited from getting too close to Trachi in that the centaur
represents a threat, a reference to the fictitious threat that Jewish
Italians posed the Italian state in Fascist ideology. Nonetheless, the
narrator establishes a rapport of friendship with the centaur, or rather
a relationship of student-master as he learns from all that Trachi — a
repository of wisdom — has to teach. On the one hand, the aspect of
wisdom connects Trachi to one of common characteristics of Jewish
life in the Ghetto,* even though Trachi’s imposing size and superior
strength, prototypical traits of the monster, are a marked contrast
to the caricature of Ghetto Jews: “gracili, ricurvi, naso adunco”
(Pederiali 7).

On the other hand, notwithstanding the Unheimlichkeit
produced in the reader by fantastic creatures born from
metamorphoses such as the centaur (Belpoliti 134-5), Trachi’s
comportment and role as mentor to the narrator clearly connect him
to the classical and Dantean figure of Chiron. According to classical
sources (Ovid Fasti; Statius Achilleid; Apollodorus The Library),
Chiron was distinct from his ilk for origin — the immortal son of
the Titan Kronos (therefore a half-brother of Zeus) and Philyra, a
daughter of Oceanus — and demeanor, as he was characterized by
wisdom and benevolence. From his dwelling on Mount Pelion in
Thessaly,* he mentored many of the great heroes of ancient Greece,
including Achilles, Jason, and Asclepius, in such disciplines as
ethics and medicine.*! Trachi therefore mirrors Chiron as a wise-
hearted, paternal figure whose instruction centers on the preparation
of his pupil for experiences to be faced in maturity (Stewart 20).
From the classical tradition Levi also employs the aspect of an
existence rendered unbearable due to an incurable wound that leads
to the voluntary relinquishment of a previously peaceful existence.
As for Dante’s Comedy, Levi possessed a profound knowledge of
it, as emerges in chapter ‘Il canto di Ulisse’ of Se questo é un uomo
in which he desperately attempts to explain the Dantean figure of
Ulysses to his companion Pikolo, to make him understand that even
individuals reduced to Stiicke may once again regain their humanity.
In the Comedy, Chiron appears in Canto XII as figure of great
dignity and solemnity, more attentive and reflective than the other
Centaurs (Bosco 214), and earns Virgil’s courteous and decorous
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tone, completely devoid of any disdain or superiority.

Levi returns to the above-mentioned connection between the
centaurs and sexuality in the tale and relates it to an explicit act of
betrayal against Trachi on the part of the narrator who allows himself
to be seduced by Teresa De Simone, daughter of neighbors, with
whom Trachi is impossibly* in love. Levi renders the admission of
betrayal evident as appears in the following words of the narrator:
“Non tradii le confidenze del mio amico: ma feci peggio” (127).
The seduction occurs as the centaur, in chains (an evident symbol
of restriction and incarceration), is being shoed by a blacksmith
(maniscalco), thereby emphasizing his diversity, his bestiality, which
emerges with fury as he symbiotically perceives what has happened.
Trachi then begins to destroy the surrounding countryside, lashing
out in seemingly wanton destruction against the environment he had
thought his home and the seat of his affections, and continues do so
as he travels throughout Italy in direction of the Levant, inflicting a
symbolically collective punishment on the land that had refused him.
Levi does not include descriptions of Trachi’s acts of destruction but
only their consequences, thus conferring to his centaur another of the
monster’s unheimlich characteristics: an immateriality that seems
to be in strident contrast with the overwhelming physicality that is
usually associated with it (e.g. the common trait of an intimidating
monstrous size) and allows the creature to perpetrate an evasion of
immediate detection. Although the consequences of the monster’s
deeds are evident, the being itself is only observed indistinctly and
fleetingly, with minimal contact between it and the community, yet
irremovably embedded in collective memory (Cohen 4).

The senselessness of the ostracism endured by Jewish
Italians as well as an indication of the level of their assimilation into
Italian society is further emphasized in the tale by the fact that, as
Trachi travels the length of the peninsula on his Eastward journey, he
inseminates mares that then give birth to perfectly normal offspring.
When the narrator returns to the meadow where he and Teresa had
intercourse, he describes what he finds:

E proprio qui, per tutta la notte, Trachi doveva aver celebrato
le sue nozze gigantesche. Vi trovai il suolo scalpicciato, rami
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spezzati, crini bianchi e bruni, capelli umani, ed ancora sangue.
Poco lontano, richiamato dal suo respiro affannoso, trovai lei, la
giumenta: giaceva a terra su di un fianco, ansimante, col nobile
mantello sporco di terra e d’erba. Al mio passo sollevo a stento il
muso, € mi segui con lo sguardo terribile dei cavalli spaventati.
Non era ferita ma esausta. Partori dopo otto mesi un puledrino:
normalissimo, a quanto mi ¢ stato detto. (130, emphasis mine)

The normalcy of reproduction again reinforces the notion of
the indistinguishability of Jewish Italians from their Gentile
counterparts prior to the laws of 1938. Furthermore, the elimination
of the human component in coupling with a horse implies a
hypothetical corresponding elimination of the equine component
had the inverse occurred: in other words, had Trachi inseminated
Teresa, the result would not have been a monstrosity but a normal
child, indistinguishable from any child she may have had with the
narrator. It is my contention therefore that Trachi’s desire for union
with Teresa refers to the Jewish Italian desire for acceptance into
Italian society, which was denied in 1938 and remained difficult
after 1945. Meaningfully, Teresa bestows her affection not upon the
hybrid, the impure, who has no choice but to return to his Eastern
place of origin, but to the racially pure narrator. Thus, in the story
the centaur becomes a symbol of exclusion and is forced to return to
his native land, a return to the origins, to a new potential panspermia
of bounty and fertility in the East. In this way, Levi illustrates a
punctum of the Utopian fantastic: the “right of migration” whose
functional originality is the attainment of freedom in that it

answers the nagging question often labeled totalitarian; or in
other words, what to do about Utopias one personally finds
unpleasant and suffocating, if not fear- inspiring... According to
this fundamental principle, you simply leave, and go to another
Utopia. (Jameson Archaeologies 219-220)

In my reading, Levi shares Trachi’s anger and perhaps even a desire

for this right of freedom. However, notwithstanding his profound
admiration for the state of Israel (Nezri Dufour 77),* he remained
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too tied to the Turinese milieu to even consider abandoning it (it
is important to recall that he lived and died in the same house in
which he had been born), he remained too Italian and could not
bring himself to leave towards a theoretical utopia of the Levant,
to the place of “ancestral” origin. Although Levi transposed his
feelings of betrayal into Trachi, he ultimately did not possess the
same courage he had attributed to his character but was only able
to express these veiled aspirations through the fantastic, which is
particularly effective in its function as the manifestation of a desire
that constitutes a destabilization of cultural order and stability
(Jackson 4).

With the end of the tale, Levi posits a dual transformation:
firstly of the Gentile, who in his act of betrayal irrevocably loses a
millenary component of his culture,* the assimilated Jew, a bridge
between two worlds, whose duality and existential complexity are
symbolized by the centaur. The attainment of sexual awareness
thus marks the end of the narrator’s childhood with the irretrievable
expulsion of the mythical, represented by Trachi and a diegetic
world that also included dragons, minotaurs and giants. The Levian
fantastic in this way functions as a modus significandi, used to
indicate the eruption of a deeper dimension into the quotidian
through contact with destabilizing objects, images, situations and
thoughts (Van den Bossche 30-1). The transposition of a collective
angst of ostracism precisely by means of the fantastic allows Levi to
describe also the other side of this process, i.e. the definitive maturity
attained by the Jewish Italian, simultaneously sage and pariah, only
after the infantile dream of integration has been shattered by pre-
and post-war experiences (Borioni 50).

In sum, the fantastic in Levi functions as an attempt to span
the permanent schism of the Jewish Italian community, the seemingly
insurmountable division between the inside and outside (Sodi 40),
to convey Levi’s witnessing of an uncanny history of repetition
(Felman and Laub 67): the irreparable wound created in the collective
past of the author’s community by the Shoah was compounded with
the trauma of the author’s present, i.e. the postwar repression of
Italian anti-Semitism. For Levi, a traumatically repressed ethnicity
re-emerges transformed in his fantastic text, which assumes a
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role comparable to that of the medieval Jewish Midrash, i.e. the
extrapolation of meaning from the interstitial space, in this instance
of simultaneously being and not being Italian. In other words, the
fantastic acts as a commentary on his de-Italianization and the
difficulties of postwar reintegration, not by means of a distortion
of history, but according to Levi’s own definition of his fantastic as
“racconti morali travestiti” (Conversazioni e interviste 104).

Felice Italo Beneduce TRINITY COLLEGE

ENDNOTES

! The denomination of mode stems from the fact that the fantastic refers to a
literary discourse not indissolubly connected to any specific historical period:
rather, it has been, and continues to be, used in a variety of different genres
(Jameson “Magical Narratives” 142).

2Inan interview with Philip Roth, Appelfeld insists on the power of the imagination:
“I removed the story of my life from the mighty grip of memory and gave it over
to the creative laboratory. There memory is not the only proprietor”; “[Given] the
limitation of memory and representation in general, Semprun vigorously defends
the use of the imagination in general and the writing of fiction in particular as
the means for overcoming the shortcomings of first person testimony and the
restrictions of conventional historical representation” (D. Carroll 69). Lastly,
Lyotard underscores the need of recourse to non-historical representations in
order to attain “unknown possible meanings... not presentable under the roles of
knowledge” (55-57).

3 See the words of Lowenthal: “Che sapore ha, infatti, la nostalgia per un luogo e
un tempo che se ci offrissero di rivivere non accetteremmo per nemmeno un’ora?
Chi di noi sarebbe disposta a tornarci davvero, dentro il ghetto, dentro le mille e
mille restrizioni, divieti, e angherie. Eppure la scrittura ebraica d’Italia torna al
ghetto con un occhio quasi languido, con il senso di qualcosa che purtroppo ¢
andata persa. E davvero una specie di schizofrenia” (155).

4 “We tend to think of genocide as the physical destruction of a race or group,
but the term may aptly be expanded to include the obliteration of the genius of
a group, the killing of its creative spirit through the destruction, debasement
or silencing of its art” (154). Further protestations against the fantastic might
envision a narrative form characterized by a structural frivolity. On the contrary,
however, several theorists (e.g. Tolkien and Jackson) have emphasized that, far
from representing an escapist literature, the fantastic is intimately connected to
“consensus reality” (Hume Fantasy and Mimesis 21; “Postmodernism” 174) and
must entail a stringency of plot in order to attain the “cognitive coagulation of

48



10 SONO UN CENTAURO

the imaginary,” in which the author realizes a complete modification of existence
and a fundamental transformation of the fictitious into the factual, a process
considered indispensable for the successful creation of the fantastic text i.e.
the acceptance of the unforeseen and the incredible whilst retaining a suitable
measure of plausibility (Iser 238, 245). See Borges “It [the fantastic] must have a
rigid plot if it is not to succumb to the mere sequential variety of The Golden Ass,
the Seven Voyages of Sinbad, or the Quixote” (6).

* See the words of Cavaglion “Gli ebrei sono esseri umani come tutti gli altri, la
loro storia ¢ fatta di luci e di ombre. Nel rapporto che in Italia essi ebbero con il
fascismo, per esempio, le ombre sono pit numerose delle luci” (216). See also De
Felice: “Many Jews were present in the ranks of the Fascist Party from its earliest
days and their presence was a sort of guarantee of loyalty and patriotism of their
fellow Italian Jews [many of whom] also contributed financially to the Fascist
Party” (58).

¢ See Levi: “avevo sempre considerato la mia origine come un fatto pressoché
trascurabile ma curioso, una piccola anomalia allegra come chi abbia il naso
storto o le lentiggini; un ebreo ¢ uno che a Natale non fa 1’albero, che non
dovrebbe mangiare il salame ma lo mangia lo stesso... che ha imparato un po’ di
ebraico a tredici anni e poi lo ha dimenticato” (OI 770). The Jewish Italian poet
Umberto Saba considered himself “un italiano fra italiani prima che la pazzia e
la disperazione degli uomini facessero [dell’ebraismo] una tragedia” (30). Della
Pergola recalls that “The majority of Italian Jews rediscovered their Jewishness
only in solemn religious occurrences” (173). See also the words of Giuseppe
Pederiali’s character Settimia in Stella di piazza Giudia when she asks herself
“cosa volesse dire esser ebrei se nessuno se ne accorgeva?” (14).

7 While, prior to 1938, any white person born in Italy was considered Italian
(Delzell 87), De Felice (221) has speculated that the first indications of a racial
policy emerged in Fascist doctrine with the increasing numbers of colonists and
soldiers in Ethiopia, which led the Fascist Regime to the conclusion that measures
were required to prevent extensive miscegenation. Paradoxically, it was only after
the Racial Laws that many Jewish Italians, known as ebrei di ritorno, recovered
their previously abandoned sense of Jewishness, lost in their ancestors’ drive for
assimilation. Therefore, one of the psychological consequences of the Racial
Laws was to convince Jewish Italians that their “Otherness,” as propounded by
the Regime, was at least partially accurate.

8 Herein after referred to as OI (Opere vol.1) and OII (Opere vol.2).

01 20.

191t is significant that “Quaestio de Centauris” first appeared in print only fifteen
years after the end of the war, on April 4, 1961, in the periodical 7/ Mondo with
the title “Il centauro Trachi.”

'See Levi: “Non stupisce che I’eccidio hitleriano abbia rinsaldato i legami fra gli
scampati, facendone potenzialmente una nazione... ” (OII 1171).

12 This stance connects Levi on the one hand to Walter Benjamin’s figure of the
storyteller, in whom memory creates a chain of tradition from one generation to the
next. On the other, the overwhelming necessity in Levi to recount his tales allows
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a comparison, made by the author himself, with Coleridge’s ancient mariner.

13 “Ho scritto una ventina di racconti... cercando di dare forma narrativa [alla]
percezione di una smagliatura nel mondo in cui viviamo, di una falla piccola
o grossa, di un vizio di forma che vanifica uno od un altro aspetto della nostra
civilta o del nostro universo morale... i0 sono entrato (inopinatamente) nel
mondo dello scrivere con due libri sui campi di concentramento; non sta a me
giudicarne il valore, ma erano senza dubbio libri seri, dedicati a un pubblico serio.
Proporre a questo pubblico un volume di racconti-scherzo, di trappole morali,
magari divertenti ma distaccate, fredde: non ¢ questa frode in commercio, come
chi vendesse vino nelle bottiglie dell’olio? Sono domande che mi sono posto,
all’atto dello scrivere e del pubblicare queste “storie naturali.” Ebbene, non le
pubblicherei se non mi fossi accorto (non subito, per verita) che fra il Lager e
queste invenzioni una continuita, un ponte esiste: il Lager, per me, ¢ stato il piu
grosso dei vizi, degli stravolgimenti di cui dicevo prima, il piu minaccioso dei
mostri generati dal sonno della ragione.”

" Later, in an interview which appeared in I/ Giorno (12 October 1966), the
author reacted with greater strength to those critics who posited a divide between
Levi the memorialist and Levi writer of fantastic tales: “Per parte mia, non sento
alcuna contraddizione fra i due temi, e onestamente non credo di aver tradito nulla
e nessuno; credo anzi che non sia difficile ritrovare in alcuni dei racconti i segni
del Lager, la malvagita accettata, il cosmo “prepostero,” la follia geometrica... ”
!5 The tendency of some Levian scholars to consider his fantastic short stories
as inferior to his other works has been countered by other critics (e.g. Belpoliti
76; Geerts 100) who see the fantastic not as a transitory phase but as an integral
narrative vein of the author’s literary project, present in all his work, including that
based on the Shoah. Nor, in Levi’s opinion was there any contradiction between
his scientific background - he earned his degree in physics from the University
of Turin in 1941, albeit with the words “di razza ebraica” printed on it - and his
fantastic production: “Uno scienziato moderno deve avere fantasia, e... la fantasia
si arricchisce prodigiosamente se il titolare dispone di una formazione scientifica”
(OII 1504).

6 Kerman underscores the similar connection between the fantastic and the
liminal: “The fantastic helps us to manage the anxieties created when we explore
the thresholds of our categories, cross the boundaries that we have created and
considered absolute” (184).

'7 According to Haraway (Simians 180), the Centaurs of ancient Greece established
the limits of the centered polls of the Greek male by their boundary pollutions
with animality.

¥ Possibly, the most famous of the myths concerning the Centaurs, one which
reassumes all of these traits, is recounted by Ovid in Metamorphoses (12.112-
544): that of the wedding of Pirithoiis of Thessaly.

9 As the embodiment of a certain cultural moment (literally it is a Zeitgeist: a
Ghost of the Time), a fantastic amalgamation of displaced phobias, passion and
angst produced within the context of social and cultural relations (Cohen 21),
the monster often appears during a time of crisis. Its perception as a harbinger of
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depredation and destruction requires a response from the unified community that
opposes and marginalizes it in order to return to a state of normality.

2 Several authors from ancient Greece - e.g. Pindar and Diodorus Siculus -
describe the divine origins of the Kentauroi, offspring of Ixion and a cloud
(Nephele) formed in the image of Hera by Zeus.

2! Humanity’s fascination with monsters derives from its aspirations to categorize
the incomprehensible, which in turn leads to the domestication and therefore
disempowerment of the monster (Cohen viii). See the chaining of Trachi as
described.

22 This aspect of the monster, present also in Trachi, connects Levi’s character to
the wild man of the Middle Ages, physically alien and terrifying, who incarnates
the fascination and the terror regarding an existence unbridled by society (Jameson
“Modernism” 49).

# The monster enjoys complete freedom within its own space, external to but
intersecting the human community (see Uebel 266, Gilmore 12).

2t There is a long tradition in Judeo-Christian mythology of this reverence for the
monster which has been expressed, for instance, in biblical texts and exegeses.
According to the Jewish Kabbalah, God first created a monstrous mankind which
He then replaced with a lesser form of humanity (Huet 238). Chapter six of
Genesis speaks of the Nephilim - often translated as giants or alternatively as “the
fallen” - an antediluvian race of beings that coexisted with humanity, not only tall
in stature, but violent and savage in disposition.

2« ..[p]oiché I'uvomo ¢ centauro, groviglio di carne e di mente, di alito divino e
di polvere” (OI 746).

2 The struggle between the human and the feral, between reason and instinct, is a
constant in Levi’s writing.

27“Il popolo ebraico ¢ per Levi un centauro, perché eternamente diviso in se stesso,
tra I’appartenenza alla religione dei Padri e I’identita del luogo in cui vive [ma] ¢
proprio questa natura centauresca che ha permesso agli ebrei di vivere il doloroso
conflitto ricavandone una saggezza” (Belpoliti 41). Other Jewish authors have
also centered their works on the figure of the centaur, e.g. Bernard Malamud’s
“The Talking Horse” and Moacyr Scliar’s “A Small Farm in the Interior.”

2 “Jo sono un anfibio, un centauro (ho anche scritto dei racconti sui centauri)”
(Ferrero 9). “The centaur [is] his image for himself. The centaur is the result of
crossing the gap between species” (Angier 694).

# See Levi’s definition of himself: “lo credo proprio che il mio destino profondo
(il mio pianeta, direbbe don Abbondio) sia I’ibridismo, la spaccatura. Italiano, ma
ebreo. Chimico, ma scrittore. Deportato, ma non tanto (o non sempre) disposto al
lamento (Conversazioni e interviste 1963-1987 186).

3 Here Levi the scientist fantastically transcends the confines of scientific
possibilities with the transgression of the laws of genetics, which deny the
possibility of successful interspecies reproduction.

31 E.g. butterflies are the offspring of flies and flowers and turtles the descendants
of frogs and rocks. “La soluzione narrativa piu interessante [nei racconti] si rivela
essere 1’ilozoismo grazie al quale la materia si anima trasformandosi in organismo
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vivo e vitale.” (Santagostino 129). See the tale “Disfilassi.”

32 See Antonello: “Il centauro ¢ simbolo di un pensiero ‘meticcio,” antidoto ad
ogni purezza troppo certa di sé¢ e sempre pronta a espellere il diverso (la logica
del pensiero leviano ¢ quella di integrare e mai di rifiutare, di discernere, mai di
discriminare)” (84).

3 All references to the short story will be taken from the following text: / racconti,
Storie naturali - Vizio di forma - Lilit.

3 Between the Nephilim and humanity, see above.

3% “The Question of Centaurs; of what they eat, drink and desire, being a subject
debated for ten weeks by the present author and his lifelong companions” (Angier
540).

¢ See The words of the narrator: “[Le] leggende che si tramandano fra loro sono
molto diverse da quelle che consideriamo noi classiche” (119).

37 See Rabkin: “The fantastic does more than extend experience; the fantastic
contradicts perspectives [through] the dis-expected” [i.e. the diametric
contradiction of fundamental consensus reality laws] (4, 9).

¥ In the tale, centaurs possess prescience of the approximation of storms, the
germination of the grain and the births of animals and human beings. “Cosi,
mi disse, tutti i centauri son fatti, che sentono per le vene, come un’onda di
allegrezza, ogni germinazione, animale, umana o vegetale. Percepiscono anche,
a livello dei precordi, e sotto forma di un’ansia e di una tensione tremula, ogni
desiderio ed ogni amplesso che avvenga nelle loro vicinanze; percio, quantunque
abitualmente casti, entrano in uno stato di viva inquietudine al tempo degli amori”
(124-25). See Suvin: “In supernatural fantasy proper, the supposed novelty rejects
cognitive logic and claims for itself a higher ‘occult’ logic — whether Christian,
or a-Christian, or indeed atheistic the central postulate of this type of writing
is the existence of a ‘sympathetic’ quasi-electric fluid pervading both Man and
Nature, so that an adept can command this Principle of Existence or ‘Soul’ of the
Universe” (51). Here, Levi seems to indicate the limitations of a knowledge based
exclusively in science. In this vein, he reiterates the words of Hamlet: “...vi sono
piu cose in cielo e in terra di quante la nostra filosofia ne abbia sognate” (123).

3 As Levi’s describes in his tale I/ servo: “la sapienza e la saggezza sono virtu
a buon mercato. Sono talmente diffuse che anche il ciabattino e il facchino le
potrebbero vantare, e appunto non le vantano: quasi non sono neppure piu virtu,
come non ¢ virtu lavarsi le mani prima di mangiare” (338).

40 The progenitrix of the centaurs in Levi’s tale is a mare from Thessaly, as is
Trachi’s mother.

4! In reference to Chiron, Machiavelli recalls in The Prince that a teacher who is
half animal and half man will impart to the prince the advantages of both natures,
a knowledge without which survival will not be possible (81).

42 “[Trachi] conosceva la vanita dei suoi sogni nell’atto stesso in cui li sognava”
(127).

4 “Quello ¢ uno stato fondato da chi era con me nei Lager. Un paese di commilitoni,
di compagni... Magari sono saranno solo venti su tre milioni, ma quei venti erano
prima ad Auschwitz con me, e dopo hanno trovato una loro patria, una loro terra.”
(“Io sono un ebreo” 60).
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“ See the words of the narrator: “E una storia della mia giovinezza, e mi pare,
scrivendola, di espellerla da me, che dopo mi sentiro privo di qualche cosa forte
e pura” (126).
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Weightless Flight. Primo Levi and the “Break of Civilization.”

Io che non so resistere al vizio di citare.
Primo Levi, “L’anima e gli ingegneri”

Alla precarieta dell’esistenza della sua
tribu, — siccita, malattie, influssi maligni —
lo sciamano rispondeva annullando il peso
del suo corpo, trasportandosi in volo in un
altro mondo.

Italo Calvino, Lezioni americane

Translating Dante in Hell

The passage is one of the most celebrated and quoted of
Primo Levi’s entire work. In the chapter “Il canto di Ulisse” from Se
questo e un uomo, the writer recounts an “insperata ora d’aria” within
the atrocious routine of the Lager. Levi is chosen by the Frenchman
Jean, the “Pikolo” - the Kapo’s right hand man and “un gradino
assai elevato nella gerarchia delle Prominenze” of the camp (Levi
105)—to accompany him in getting the vat of the daily ration. It is
a desired and singular occasion, being one hour of time to reach the
kitchen and return. An hour, therefore, without the torment of forced
labor and the fear of being beaten. It is an occasion for exchanging a
few words and Pikolo asks Levi to teach him Italian.

The conversation falls on Dante and on the famous twenty-
sixth canto of Inferno, where Ulysses, alongside Diomedes in the
eternal fire, tells the pilgrim and his guide about his last adventure.
Levi tries to remember the Dantean tercets and to translate them into
French, but his memory trudges along. His memories and thoughts
related to the celebrated episode open a bottomless spiral within the
closed world of Auschwitz. Dante’s passage is quoted according to
the standard of transcription and humanistic interpretation in vogue
in the Italy of the time and which Levi had probably learned by
heart at the Liceo Classico d’Azeglio in Turin. The verses assume in
the dark, forbidding condition of the Lager the light of an ancestral
message: “Considerate la vostra semenza: / fatti non foste a viver
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come bruti / ma a seguir virtute e conoscenza” (Levi 113). For a
moment Levi seems to glimpse in the Dantean verses “qualcosa di
gigantesco... forse il perché del nostro destino, del nostro essere
oggi qui” (Levi 115). It could be a glimmer of dignity, but also the
pain of remembering inside the camp what “being a man” should
have meant. Levi, in fact, appeals to his companion:

Pikolo mi prega di ripetere. Come ¢ buono Pikolo, si ¢ accorto
che mi sta facendo del bene. O forse ¢ qualcosa di piu: forse...
ha ricevuto il messaggio, ha sentito che lo riguarda, che riguarda
tutti gli uomini in travaglio, e noi in specie; e che riguarda noi
due, che osiamo ragionare di queste cose con le stanghe della
zuppa sulle spalle. (Levi 115)

“I1 canto di Ulisse” is probably the most evident of the innumerable
Dantean inserts and cross-references within Levi’s work. A real
“poetic memory,” in the sense given to this term by Gianfranco
Contini,' can be spoken of for the Turinese writer, Dante being for
Levi “before literature itself” as Lorenzo Mondo suggested (Ioli
224-9). In all of Levi’s work, in fact, the Dantean Commedia appears
as rhetorical horizon as well as inexhaustible formal archive. Still, in
this essay I would like to analyze another even more radical aspect
— one that involves the rereading of the classics Levi accomplishes
through his writing, and of Dante in particular. This rereading is
consubstantial with the representational strategies that the Turinese
writer offers not only of the experience of Auschwitz, but also of
his entire interpretation of the Holocaust. The consequences of
this aspect of his writing are reflected in the dramatic distance and
negotiation between the Primo Levi represented in his books and the
real person.

The occasion narrated in “Il canto di Ulisse” proves to be
extremely significant in this regard. As Zaia Alexander noted in her
essay on Levi’s relationship with translation, the true lacuna in the
text is not the verses from Dante, but his translations in French for
the benefit of his companion (Alexander 164). Yet, the course of
this discussion radically changes when we learn that Jean Samuel,
called Pikolo in Se questo e un uomo, also miraculously survived
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Auschwitz. In addition, Samuel recently broke a decades-long
silence by publishing his memoirs (Samuel and Dreyfus 2007),
a work that further illuminates the passage in question. A quasi
Pirandellian circumstance: it is as if the character of a book, at a
certain point, knocked on the door of its author in order to protest the
conventionality of his representation, or at least his own irreducible
alterity. But the paradoxical aspects of this situation did not escape
Levi himself: the Turinese writer would later take up precisely this
motif, making it the principal theme of one of his stories, ironically
entitled “Lavoro creativo.”” Nevertheless, what is at stake here is the
impossibility of superimposition, of congruence between the two
figures, which illuminates not only a profound existential divide, but
singles out, at a deeper level, the intrinsic literariness of Se questo ¢
un uomo, unveiling the internal rhetoric of a text that Levi conceived
of as “documenti per uno studio pacato di alcuni aspetti dell’animo
umano” (Levi 9).

Returning to 1/ m’appelait Pikolo: un compagnon de Primo
Levi raconte, already in the title Jean Samuel relates his memoirs
and his experience in Auschwitz openly connecting them with the
relationship of deep friendship that bound him to Levi for the rest
of his life. For this reason Samuel’s memoirs show traces of and
complement, as in a response, those of his friend, which had been
already codified and hypostatized in a series of texts. It appears
decisive, then, that his memories diverge from those of the Turinese
writer precisely on the essential point of the occasion narrated in
“I1 canto di Ulisse.” The episode’s pathos stems largely from Levi’s
understanding of the virtues he saw in the Dantean character as he
remembered it. Secular qualities, like courage and the generous will
for individual affirmation, which had been completely extinguished
in the Hdftlinge, the prisoners of the Nazi Lager.® Levi lingers in
particular on a fundamental point of the Dantean text: “Ma misi
me per ’alto mare aperto” (Levi 108). He adds: “¢ molto piu forte
e piu audace, ¢ un vincolo infranto, ¢ scagliare se stessi al di la
di una barriera, noi conosciamo bene questo impulso. L’alto mare
aperto: Pikolo ha viaggiato per mare e sa cosa vuol dire” (Levi
109). The passage, crucial for the Dantean exegesis, is also essential
to understand both Levi’s book as well as the psychological and
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existential condition experienced by the prisoner of the Lager. Yet
Samuel, in his memoirs, reports of having seen the sea only after
the war; Levi’s clarification is therefore an apparent inexactitude.
Elaborating on it, Samuel concludes:

Ancora oggi m’interrogo su questo mistero della memoria:
entrambi abbiamo avuto la sensazione di un incontro cruciale,
indimenticabile, eppure quel ricordo non si fondava sugli stessi
gesti, sulle stesse parole, sulle stesse emozioni. (Samuel and
Dreyfus 30)

The pathos of the entire passage appears to be based on an
illusion of reciprocity, on an illusory ethos. Accordingly, Robert
Gordon suggests that the true hero of this episode is neither Levi nor
Ulysses, but rather Pikolo (Gordon 70). However, with more careful
examination, one realizes that the fictional reciprocity is rhetorically
aimed at the real and singular reciprocity of understanding the text
asks for: that with the reader. The passage has in fact no real mimetic
intention, as there is no verbal exchange between the two characters.
Yet for Levi the tools for the representation of the existential and
psychological complexity of humans within the concentration camp
are the recollection of the forms of literary culture. The Levian
Ulysses is not only different from the Dantean Ulysses, he is the
upside down account of the condition of humans within that enormous
biological and social experiment created in Auschwitz. By rewriting
the Dantean episode and overturning its meaning through its own
verses, Levi operates a subtle but irreversible semantic fluctuation.
By the same token, he carries out what I contend is instead his most
convincing and never abandoned answer to the epistemological
and literary problem of representing the Shoah. Levi chooses to
narrate Auschwitz through the languages and formal imagery that
are typical of the foundations of Western culture, appropriating and
reversing their discursive practices and therefore entirely changing
their meaning. Beginning precisely with the literary canon.

In Italy, Dante is the center of the canon. It is not by
chance, then, that Levi chooses to (re)use the formal structures of
the Commedia, and in particular of Inferno, in order to turn their
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meaning upside down, to delineate a historically real territory that,
as he himself states, is “al di qua del bene e del male.” A territory
that does not presuppose any of the ethical and epistemological
categories on which Western culture is based and grounds its self-
representation, one that breaks up their heuristic validity from within

Right from the first studies on Levi’s prose and language the
references to Dante were clearly defined and put in relation to the
structure of his texts, both in Italy (Tesio 1991; Mengaldo 1997) and
abroad. In a 1986 essay Lynn Gunzberg noted that in Se questo é un
uomo “the geometry of the Inferno and Dante’s technique of casting
into relief some sinners. .. afforded Levi a structural framework,” and
added that “his assimilation of Dante’s text informed his perception
of reality by providing him with a conceptual grid” (Gunzberg 13).
These observations are easily verifiable, but they do not tell us much
today about the reason why the Dantean reference is so relevant
and functional to the representation of the concentration camp.
Moreover, the classical reference for testimonies of the Shoah is
rather another text of the canon, the Exodus, and for self-evident
reasons: it is the book that lays the foundations of Judaism as a
religion and as an ethnos. And for this reason it returns as a point
of reference in “In viaggio,” the first chapter of Levi’s memoirs.
In her analysis, Gunzberg refers to Lawrence Langer whose work,
The Holocaust and the Literary Imagination, had opened the way
to studies on the literary representations of the Holocaust. Langer
had focused in particular on the appropriateness of the Inferno as
metaphor (or framework) of the univers concentrationnaire and had
concluded that it was not a suitable choice because of its teleological
dimension, as it was part of a superior vision in which individual
death and suffering have a transcendent justification, and because
of its allegorical structure.* The truth about death in Auschwitz is
that it lacks meaning, and this meaningless defies the possibility of
elaborating it as a tragedy (Langer 42). A more appropriate literary
reference is to be found in the bewildering death of Josef K, as
Levi himself hinted indirectly in the insightful article “Tradurre
Kafka” (Levi 940-1). The risk is once again to take the Holocaust
to extremes, without historicizing or contextualizing its complexity
as a Furopean phenomenon as well as an experience internal to
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Jewish culture, and to avoid accordingly the historicization of its
very representations.

Levinever concealed the factthatthe Lager seemed to him first
of all like a world turned upside down. One of the brief introductory
texts to the chosen readings of his personal anthology, La ricerca
delle radici, adds something revealing to this insight. Introducing a
twentieth-century science fiction story after works such as The Book
of Job, or authors such as Lucretius and Melville, Levi feels the
need to halt the continuum of his prose with a significant caesura
in order to inform the reader that “mi sto accorgendo che in queste
pagine si sono accumulati molti esempi di capovolgimento” (Levi
1491). As Stefano Levi Della Torre indicated, the “overturning,” or
change in perspective, and “inversion,” are constituent methods of
Levi’s prose (131). In the same way, an agile “leap” of thought is the
fundamental element of his poetic imagination and the vector of his
reasoning. This is a constant and deep-rooted attitude, confirmed by
the title of his chemistry thesis, L inversione di Walden (“Walden’s
Inversion”). Whether he testifies about or discusses Auschwitz
or whether he talks about science fiction or the world of natural
phenomena, Levi utilizes the change of point of view, overturning
the levels of the current discourse, as a gnoseological as well as an
ethical process. According to Marco Belpoliti and Robert Gordon,
“Levi subconsciously adapts his fascination for asymmetry into
a form of optics, a way of seeing and understanding the ordinary
world.” The asymmetry and the consequent “enantiomorphism”
(the impossibility of making two symmetrical figures correspond
according to a scheme of rotation) on the one hand, and ethical values
on the other, constitute the sources of the vocabularies from which
Levi draws the languages employed to narrate Auschwitz (Belpoliti
and Gordon 57-60). I would add that these two vocabularies reveal
also a distance and therefore a constituent irony in his cultural
operation. In fact, the two vocabularies establish not only a viewpoint
and a set of tools through which Levi can tentatively analyze a
harrowing memory, but also form the necessary linguistic barrier,
the distance between the self and the overwhelming experience.

Comparing now Langer’s theorizations on the concentration-
camp discourse with Levi’s use of the formal Dantean solutions and
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thinking of the Commedia as a rhetorical horizon for Se guesto e
un uomo, it is not difficult to recognize how Levi’s discourse is
actually more radical. In order to interpret the meaning and the
value of the Holocaust as a deep caesura in history and in Western
culture, the most recent historiographical theories conceive of it as
a Zivilisationsbruch, a “break of civilization.” Historian Dan Diner
condensed in this term the enormous epistemological fracture that
occurred in Western civilization with the Holocaust, capable of
making a clean sweep of the ethical, aesthetic, and anthropological
categories and foundations ofthe preceding culture. Since Auschwitz,
that civilization is no longer capable of being meaningful when
faced with the present time (Diner 2000). As Jean Améry wrote,
“no bridge led from death in Auschwitz to Death in Venice” (Améry
16), and Georges Bataille corroborates, “comme les Pyramides ou
I’Acropole, Auschwitz est le fat, est le signe de I’homme. L’image
de ’homme est inseparable, désormais, d’une chambre a gaz.”

Returning to Levi, inside the concentration camp Ulysses’
words reveal an unbridgeable distance. They unveil the irony of
the actual reality of the detainees’ life, capable of breaking up their
value once and for all, of making the lie literally “I’ordinatrice
dell’universo,” as Levi himself writes in translating Kafka (Kaftka
242). If in the literary discourse and the humanistic tradition
rhetoric is itself the form of ethics, Levi would then use the very
same foundations of Western culture to denounce the catastrophe
of meaning that took place in Auschwitz. The literary discourse
would then be the point of departure for this infinite distance,
the denunciation of a definitive break. Since the entire Western
tradition found its own catharsis and negation in Auschwitz, Levi
must describe its destruction starting from what is the ethical and
aesthetic center of this cultural tradition: Dante. If his testimony is
to be credible but at the same time also able to narrate events that
call into question the epistemological statute of language and of
culture itself, there remains nothing for Levi to do but rewrite this
tradition, its language, and its culture. And he does so by dismissing
its meaning, reversing it through an asymmetrical image that is not
superimposable on the original.

According to Langer, the Inferno cannot function as
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a metaphor for Auschwitz since it is ethically connoted by an
allegorical structure that transcends it. But this is exactly one of the
reasons for the efficacy of Levi’s representation. It is the bitter irony
of representing oneself called to articulate a past that has become
opaque, that has revealed its irreducible alterity. Levi represents this
process just as he is desperately seeking, in the Lager, the support
and reciprocity of this past through the recollection of its most
luminous representation — the verses of the Dantean Ulysses recited
to Pikolo. It is furthermore the reason why Levi chooses to describe
his companions through a series of encounters and “Dantean” close-
ups and to draw on the lexicon of the Commedia: because these
structures of meaning are constantly disregarded within the Lager.
The systematically disappointed literary memory and horizon
of expectations are the figures of the catastrophe of meaning
experienced by the prisoner. Meaning has not been shattered as in
the experience of the front during the First World War, but it has
somehow disappeared. And as allegorically loaded each literary
word is, that much greater is the enormity of the catastrophe. This
gap in meaning, this discretion toward himself facing this shock
is the source of Levi’s best art. The same initial question on the
ontological statute of humans, from which the title of his first book
and the verses of the opening poem are taken, loses its raison d’étre
in the carrying out of his own testimony. And thus the question mark
in the title.

The poem opening Levi’s testimony, which returns in
the title and in its verses to the Shema, the fundamental prayer
of Judaism (Deuteronomy 6: 4-9), points out that the reversal of
perspective is only the first step of his cultural operation. Levi
translates the Shema as a warning to memory and as a metaphysical
condemnation, but while he maintains the grand and solemn tone
of prophecy, he does not refer back to any religious vow. Levi’s
Shema is a parody of religious prayer, it finds its truth in reversing
and emptying the transcendental meaning inasmuch as the name of
God is never mentioned by Levi. There is a substantial difference
between the simple change of perspective and the treatment of
these texts. The poem illustrates how the literary reexamination is
not only a rhetorical habitus, but also a precise heuristic strategy.
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In order to suitably represent the “break of civilization” produced
by the Holocaust, Levi must depart from emptying the meaning of
its bases. Thus, the heuristic strategy adopted becomes the most
significant method of representation. If the fundamental figure of his
prose is the person narrated as a witness, delineating at the same time
his own voice as testimony, the foundations of our culture visited by
the voice of the narrator-witness are not only distorted in meaning
but they acquire at times a completely new, dramatically arbitrary
prophetic character. It is a strategy similar to the one proposed by
Elie Wiesel: “After Auschwitz, even that which is most remote leads
to Auschwitz. When I talk about Abraham, Isaac, and Jacob, when
I recall Rabbi Yohanan ben Zakkai and Rabbi Akiva, it is better to
understand them in the light of Auschwitz.”® Paradoxically, this
conclusion betrays the traits of a real poetics, much more compelling
than the statements on “scrivere chiaro” (Levi 676—82) which, after
all, point more in the direction of an ethical-intellectual stance vis-a-
vis the reader than towards a narrative strategy. In Levi’s work, style
has to be judged not in terms of verisimilitude, but of ethical truth:
this is why the references to Dante are at times more important than
the icastic details of the atrocities he witnessed and experienced.

A recently published work by Hayden White focuses
attention on this very same aspect of Levi’s writing. In particular,
the author ponders on the relationship of Se guesto é un uomo with
its main literary source, Dante’s Inferno, raising an interesting
theoretical question. According to White, the significance and the
merit of a book like Se questo ¢ un uomo resides in large measure
in its following of the narrative structure of a poetic fiction, the
Commedia. But in the preface to the same volume, through an
apparent paradox, Levi had stated that none of the narrated events
was invented. In this regard, White argues that:

Levi’s memoir is an allegory, and insofar as it is modeled on
Dante’s Commedia, it is doubly allegorical, an allegory of
allegory itself. In putting to the forefront the relation of his book
to Dante’s classic text, Levi, whether he willed consciously
or not, succeeds in bringing the entire edifice of Christian
providentialism and myths of divine justice under question. Levi
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gives us a ‘Divine Comedy’ with the Paradiso left out. (White
118)

Chapter “Ottobre 1944” of Se questo e un uomo narrates the
abomination of the selection process of the detainees destined to
the gas chambers. The text closes with Kuhn’s words of gratitude to
God for having spared him from going to his death and with Levi’s
vehement proclamation, “se fossi Dio, sputerei a terra la preghiera
di Kuhn” (Levi 130). This chapter makes clear that both the
metaphysics and the philosophy of Christian history as well as those
of any religion or theological construction are fiercely repudiated.
Se questo e un uomo is an act of accusation before human society
as a whole, as it deliberately delegitimizes any divine court. In the
formulation of this testimony, Levi provides arguments that are
urged more by the necessity of reestablishing international rights, not
unlike Hannah Arendt after the Eichmann trial.” In so doing, he places
himself on the opposing side of Elie Wiesel’s intent of reestablishing
the possibility of religion. In one of his last interviews, forty years
later, Levi confirmed with dramatic coherence that “c’€ Auschwitz,
quindi non puo esserci Dio. Non trovo una soluzione al dilemma.
La cerco, ma non la trovo” (Camon and Levi 72) In this respect, Se
questo e un uomo intentionally parodies the Commedia and it cannot
be argued, as Hayden White does in reference to Dante as model
for Levi, that Se questo é un uomo is the allegory of an allegory. In
fact, Dante has the same role in Levi’s writing that Virgil has in the
Commedia: he is a model to emulate, but also one from which to
take distance. Levi employs Dante as the horizon of his discourse
in order to expose the reversal of cultural foundations perpetrated
in Auschwitz. Ultimately, Levi exploits the Florentine poet as an
inexhaustible reservoir of images to illustrate the unpredictable
significance these foundations acquired after the Holocaust.

Yet, through his parodic rewriting of the Commedia in Se
questo e un uomo, Levi is pursuing another objective: to challenge
the vision of the world championed by Humanism and to question
its epistemological validity. In the perspective of the young chemist
Primo Levi, who chooses, for humanistic reasons, the technical-
scientific culture in opposition to and as a protest against the idealistic,
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rhetorical humanistic-literary culture of fascism,® Auschwitz reduced
to rubble not only that culture, but also the possibility of a morally
humanistic scientific culture. The “biological-social” experiment
of Auschwitz becomes so central in human history as to rewrite
the recognizable traits of what is human, as Giorgio Agamben
suggested drawing the threads of his discourse precisely from Levi.’
If written through the words of the great classics of Western tradition
(Homer, Dante, Shakespeare), the testimony of the camps makes
these very classics become prefigurations, “allegories” of the event
at stake. They change into symmetrical images, though obviously
not super-imposable ones since Auschwitz overthrows the ethical-
metaphysical basis on which Western culture (Jewish, Christian,
idealistic-positivist) was constituted. Thus Hayden White’s statement
that Se questo é un uomo is an allegory of the Commedia needs to
be corrected through its (enantiomorphic) reversal: Se questo é un
uomo makes the Commedia an imperfect allegory of Auschwitz.
Inspired by Adorno’s famous claim, Levi once declared that “dopo
Auschwitz non si puo fare poesia se non su Auschwitz.” Auschwitz
becomes then an indispensable optical perspective through which to
read our past and our cultural traditions.

Angelica farfalla

However, humanistic culture constituted an irreplaceable
value for Levi as a reference for “rebuilding the world” after
Auschwitz. As Domenico Scarpa observes, no-one of the writers
in Italy after World War II on par with Levi made the classics of
Italian (and other) literature(s) the tangible point of reference of
his historical, ethical, and literary meditations. In the harrowing
effort to find a voice capable of articulating the unprecedented,
when the very event changed the statute of language,'® Levi finds
his own foundation in the moral urgency of testimony on one hand,
and in the voice and rhetorical and ethical authority of literature,
both as an institution and as a set of discursive practices, on the
other. Furthermore, once the mission of the witness was fulfilled,
Levi would have to once again return to this tradition, in order to
become a narrator even beyond the camp experience. Looking back
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to this tradition, Levi finds out and establishes an archeology for
his own narrative, a sort of compensation for his own “betrayal”
with a literature not directly engaged with concentration-camp
themes (allegedly, this is one of the reasons why Levi also chose to
publish his first collection of fictional stories under the pseudonym
“Damiano Malabaila™).

Yet his texts will not stop symbolizing the Holocaust and
this retroactive motion will be present in all of Levi’s successive
creative activity, well beyond Se questo ¢ un uomo. In fact, many
of his most successful stories and poems originate precisely from
particular elements from other authors’ narrations or lines. Among
his many readings, Levi selects single images that, divided from
their original literary context, engender violent associations in his
memory. Ultimately, he elaborates them as autonomous literary
creations in his works, through a process of selection, isolation
and new combination that resembles the craft of a chemist. These
narratives very often illuminate a specific aspect of the complexity
of the concentration-camp phenomenology. As Jonathan Usher
demonstrated, Levi’s writing often departs from other people’s cues
to arrive at diametrically opposed conclusions, even narrative ones
(Usher 171-88). Single images or figures taken once again from
the Commedia become complete and deeper literary creations. The
examples are innumerable — from the story “Capaneo” to poems
like “Schiera Bruna” or “Il superstite.”" In addition, Usher correctly
points out how often the references to the Commedia in Levian
descriptions and portraits are mediated by the visual interpretation
provided by Gustave Doré (Usher 102), a fact that confirms that
ethical stature and Dantean imagery are indispensable elements of
the Levian discourse. Dante is obviously in good company: “Fair
is foul and foul is fair: / Hover through the fog and filthy air,”
concludes in his ruminating the protagonist of a science fiction
story, “Versamina.” The Shakespearean overturning is the emblem
of the narration and his moral meditation.'? The British scholar then
comments: “Levi used his own personal canon of authors and texts to
inscribe himself into the literary universe and to feed his imagination
creatively. His texts are full of borrowings... sometimes ironically”
(Usher 173). Intertextuality is, in other words, a key element of
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Levian writing and imagery. Once he found his voice as witness
through the words of Dante or the Bible, the narrator of Se guesto
¢ un uomo would make this rereading-rewriting the foundational
moment of his prose and of his best poetry. Thus, Usher’s statement
is to be revisited in much more radical terms: Levi’s borrowings and
his quotations can be nothing but ironic. If the Levian narrator in all
of his phenomenology must return to the position of the witness, his
statements through another author’s words cannot help but “indicate
the fire,” as Walter Benjamin would probably put it, and send us
back, once again, to Auschwitz and to the “break of civilization.”

The images of the classics (however at this point not even
the images of his technical-scientific readings are to be excluded)
serve not as trigger but as re-workings of the memory. Yet they also
have a deeper function, which I will attempt to describe. Through
another’s voice and words, Levi expresses the unbearable burden
of bearing witness as well as that of the survivor’s return. Inclined
towards an unattainable impartiality and endeavoring the fusion of
his own personal voice with that of testimonial narration, Levi aims
at hiding himself in his own writing, in his own testimony. If, on
the one hand, he protests the non-congruency of his person with the
public persona that he himself contributed to creating through his
texts, on the other, Levi seems to want to dissolve his own weight
— an explicitly existential and experiential weight — in his writing.
And to do so to the point of disappearing or consuming itself in
the very act of writing like the carbon atom at the end of // sistema
periodico, or of flying away from the page like the letters of a poem
in the story “La fuggitiva” (Levi 121-25). It goes without saying
that the reality of the internal tension of his texts throws a disturbing
shadow on his own biography.

Moving on now from his testimonial books and themes to his
fictional stories, the same tension sustains his fantastic and science
fiction narration, despite the constant presence of his persona within
the narration. Daniele Del Giudice called it “finzione testimoniale.”
It is not only a matter of personal attitude for a writer who, with
self-irony, states that he does not know how to “resistere al vizio
di citare” (Levi 197). Levi’s literary creations can be seen as the
endless writing of apocrypha. Just like in the game of mirrors of
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the epigraph to Storie naturali (Natural Histories): the title of the
book comes from Pliny the Elder but by way of a quotation from
Rabelais (a sort of “master of overturnings” for Levi.) The Turinese
writer then quotes Rabelais exactly where the French author affirms
the truthfulness of his own fictions to the detriment of the fantastic
“Naturelle Histoire” of the Latin author (Levi 399).1 A decidedly
paradoxical introduction for a book of science fiction stories called
Storie naturali. But the quotations and apocrypha are not only
functions of the author’s irony, they have the task of reducing the
responsibility for the writer’s claim through another’s voice and
authority (or the supposedly impersonal voice of the scientific
relationship). The effects are comical, but at times also disturbing,
as the quotations re-direct our attention to “alcuni aspetti dell’animo
umano,” reexamining our moral world from the perspective of the
Lager. Once again, the re-working of memory calls into question the
epistemological foundations of our culture.

The need to lighten the burden of one’s own experience
and the desire to disappear from the story without giving up on the
responsibility of bearing witness, together with the will to rework
Western culture after Auschwitz through the literary tradition, find
completion in arguably one of the most distressing among the Storie
naturali, “Angelica farfalla” (Levi 434-41). Once again, with one of
the most incisive images of Purgatorio, the story borrows both title
and departing point from the Commedia. Faced with the sufferings
of the proud in Canto x, Dante stops the narration and reaffirms the
analogy, sustained by a textual tradition that spans from Augustine
to Innocent III, between our earthly life and that of worms that are
“nati a formar I’angelica farfalla, / che vola alla giustizia senza
schermi” (125-26). The analogy is resolved in the truth of the soul
before God’s justice to the detriment of our mortal remains, as the
potential butterfly is in the caterpillar, named with a Grecism in the
successive verses: “quasi antomata in difetto, / si come vermo in cui
formazion falla” (128-29).

Through this image and zoological knowledge, Levi
constructs an implacable and disturbing indictment of one of
the most topical aspects of the Third Reich’s arrogance. And in
particular of its scientists who, like the infamous Doctor Mengele,

75



Baldasso

made use of human guinea pigs for their wretched experiments.
Levi’s story has the structure of a detective story: in a Germany
reduced to rubble, an international team investigates what remains
of the top secret experiments of Doctor Leeb, a follower of Alfred
Rosenberg and a mad Nazi scientist. Doctor Leeb’s madness is
above all “hermeneutic.” Associating the knowledge of the axolotl,
a Mexican amphibian that procreates in the larval stage, to the
Dantean verses, Levi draws the conclusion that human beings are
also in the larval stage and that with the necessary experiments it is
possible to raise them to the level of superhuman-angels. Following
the notes and plans of the scientist (another example of apocrypha),
the multiple artistic representations of the angel-man, “dai Sumeri
a Melozzo da Forli, da Cimabue a Rouault” (Levi 438) would be
nothing other than anticipations of a truth now possible on a vast
scale through the power and science of the Nazis. “If inscribed in
the code of experimentation is a trying out of all possibilities with
a view toward revealing the real, there is a risk that the boundary
between the experimental and the monstrous will not be perceived
at first sight” (Canguilhem 144). Georges Canguilhem’s words,
describing the newborn scientific teratology of the early nineteenth
century, illustrate well the metaphysical risk and the cultural matrix
of Levi’s disturbing character. Without any responsibility and in
full “abandonment to the vertiginous fascination of the undefined,
of chaos, of the anticosmos” (Canguilhem 138), for the good
positivist scientist Doctor Leeb “anomaly appears called upon to
explicate the formation of the normal” (Canguilhem 143). Levi
paints the metaphysical Nazi arrogance and its ominous corollary
on the perception of the human itself. But he also captures another
crucial characteristic: the miserable aspect of an act that is, above
all, “kitsch.” The historian Modris Eksteins writes:

Nazism was an attempt to lie beautifully to the German nation
and to the world. The beautiful lie is, however, also the essence
of kitsch. Kitsch is a form of make-believe, a form of deception.
It is an alternative to a daily reality that would otherwise be
spiritual vacuum. It represents “fun” and “excitement,” “energy”
and “spectacle,” and above all “beauty.” Kitsch replaces ethics
with aesthetics. Kitsch is the mask of Death. (Eksteins 304)
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The distortion, the mystification of the Dantean verses on
the part of Leeb is a considerable part of the Nazi kitsch, kitsch
that is also part of the very substance of their moral abomination.
The break with the ethics and aesthetics of the preceding culture,
of which Dante’s verses are a shining example, could not be more
radical. And precisely the very presence of the Dantean verses is an
irreducible warning of this caesura, a caesura of meaning above all.
Levi’s imagery and his literary vocabulary are once again the form
of his testimony even in his fictional works.

I must return to the narrative development of this theme for
further substantiation. Needless to say, the guinea pigs of Doctor
Leeb’s experiment are Jewish prisoners. Levi does not directly
describe their metamorphosis but delegates its telling to incidental
third-party witnesses, like the German girl who offers to speak at the
end of the story. Alternatively, Levi recounts through the material
evidence of the “report,” exposing what remains of these poor
creatures after their final ruin when, following the last conflict, the
German inhabitants of the city break into the building where they
are chained up to eat them. The proof of their existence is entirely
in their corporeal, creatural remains, here also in open dissonance
with the principal meaning of the Dantean verses. Their remains and
their memory, expressed in the girl’s words, characterize them as
monsters, as unformed beings, present to the extreme in the language
of, once again, Se questo ¢ un uomo. But the monsters produced by
the Nazi abomination, to which it no longer makes sense to address
questions regarding human belonging and toward which every
known normativeness becomes useless, keep their creatural order
through their corporeal traces:

Per terra era uno strato di stracci immondi, cartaccia, ossa, penne,
bucce di frutta; grosse macchie rossobrune... In un angolo, un
ponticello di materia indefinibile, bianca e grigia, secca: odorava
di ammoniaca e di uova guaste e pullulava di vermi. (Levi 434-
45)
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The distance from the Dantean “original” is telling: Levi’s
description is entirely directed toward the corporeal level, towards
sensible characteristics. There is no rhetoric of monstrosity, which
is the perversion of the physical laws of nature, but of the shapeless,
or the residual scrap of biology itself. The Nazi experiment made its
angels incapable of flight, but not even incredibly heavy; it gave them
a weight that is beyond the biological substance. These creatures
are chained to the earth by the very infection that created them,
and created them imperfect: “Sembrava anche che si sforzassero
di prendere il volo, ma con quelle ali...” the girl remembers (Levi
440). It is as if Nazi arrogance made the evil it produced fall back
onto its very victims, and the burden of this evil made them unable
to fly. This is completely in accordance with what Levi would
assert decades later in the chapter “La zona grigia” of I sommersi
e i salvati. Once again the Dantean image has been overturned: the
caterpillar, the image of a slow and awkward animal, unbalanced
in its movements and in its existence, is less burdened to earth by
weight than the Nazi “angelic butterfly” is burdened by the infection
of evil. Furthermore, and here the separation between original and
remake could not be clearer, the image of the butterfly is linked
in Dante only to the soul, to the spirit, according to the principles
of medieval imagery. In Levi instead, the image and its reference
are purely corporeal. The flight of these creatures in the end is not
towards God, the guarantor of a higher justice, but is an escape from
humankind, both in a literal and metaphorical sense. In the appendix
to Se questo é un uomo, published in 1976, Levi indeed deliberately
describes the Nazis, in Darwinian terms, as counter-humans: “Sono
[le loro] parole ed opere non umane, anzi, contro-umane, senza
precedenti storici, a stento paragonabili alle vicende piu crudeli
della lotta biologica per I’esistenza” (Levi 198).

Nothing remains of the lightness of the Dantean image in the
Levian transfiguration. If in Dante the soul removes the corporeal
defect by purifying itself and flying towards God, the monsters
created by Nazism exist as a residual biological material that does not
follow any normativeness, any articulation of meaning, meaningful
only because of their weight. “Angelica farfalla” is not only an
admonition of the abuses of a science disconnected from ethical
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behavior or an accusation leveled against an inhuman science, it is
primarily the story of the impossibility of lightness. It is the story of
the impossibility of lightness after Auschwitz.

Weightless flight

On May 6, 1948 Italo Calvino, who had understood before
many others the depth of Levi’s work, published a laudatory review
of Se questo e un uomo in the newspaper L 'Unita. The first critic to
go beyond the unquestionable historical and moral value of Levi’s
testimony, Calvino called attention to his literary qualities (Ferrero
31). The review engendered what was to become a most dynamic
literary friendship, based on the recognized philosophical and
literary commonalities and on a shared understanding of the broader
relationship between literature and culture, especially scientific
culture.

In attempting “una definizione complessiva del mio lavoro”
in Lezioni americane, Calvino maintains that “la mia operazione ¢
stata, il piu delle volte, una sottrazione di peso” (Calvino 7). The
writer elaborates his thoughts on “lightness” in reference to writing
through an agile entrelacement of literary examples and successive
approximations, beginning with the myth of Perseus to conclude
with Kafka. Towards the end of the essay, however, he realizes that
he has left unresolved the aspect initially described as the most
problematic. “Resta ancora un filo,” Calvino writes, “quello che
avevo cominciato a svolgere all’inizio: la letteratura come funzione
esistenziale, la ricerca della leggerezza come reazione al peso del
vivere” (Calvino 33). These words are decisive for my analysis, as
they introduce a particular ethical aspect in the broader problem
of writing, one that is never completely resolved, certainly not in
Levi’s work.

Despite the diversity of their respective biographies and
intellectual itineraries, Levi and Calvino were both shaped as
intellectuals by the ordeal of the war and the experience in the
Resistance. These events represented for the two young writers a
profound historical disruption as well as a personal breakthrough.
Without forcing their irreducible peculiarities, their respective
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works were conceived as active interventions in the world they were
living in. Besides being analytical elaborations of their personal
experiences and, in the case of Levi, of the existential shattering of
the Holocaust, Levi’s and Calvino’s literary and intellectual activity
confirm a close engagement with their historical reality. Undeniably,
their intellectual agenda carried out the search for new possibilities
of active engagement with their historical reality through writing.
In the first of his Lezioni Americane, Calvino perceives one of these
possibilities in the idea and the practice of “lightness.” He drives
this search of lightness starting from a position of stall, of opacity,
of existential and historical heaviness capable of “petrifying” the
world itself:

In certi momenti mi sembrava che il mondo stesse diventando
tutto di pietra... Era come se nessuno potesse sfuggire allo
sguardo inesorabile della Medusa. L’unico eroe capace di
tagliare la testa della Medusa ¢ Perseo, che vola coi sandali alati,
Perseo che non volge il suo sguardo sul volto della Gorgone ma
solo sulla sua immagine riflessa nello scudo di bronzo. Ecco che
Perseo mi viene in soccorso anche in questo momento, mentre
mi sentivo gia catturare dalla morsa di pietra, come mi succede
ogni volta che tento una rievocazione storico-autobiografica.
(Calvino 8)

To avoid turning to stone and to sustain the weight of history
through writing, Calvino cannot respond if not by using the allegory,
directing, like Perseus, “il suo sguardo su cio che puo rivelarglisi solo
in una visione indiretta, in un’immagine catturata in uno specchio”
(Calvino 8). In an incredibly dense passage, Levi writes:

Noi sopravvissuti siamo una minoranza anomala oltre che esigua.
Siamo quelli che per loro prevaricazione o abilita o fortuna, non
hanno toccato il fondo. Chi lo ha fatto, chi ha visto la Gorgone,
non ¢ tornato, o € tornato muto... Noi toccati dalla sorte abbiamo
cercato, con maggiore o minore sapienza, di raccontare non solo
il nostro destino, ma anche quello degli altri, dei “sommersi”
appunto; ma ¢ stato un discorso “per conto terzi,” il racconto di
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cose viste da vicino, non sperimentate in proprio. (Levi 1055-
56)

It is clear that in Calvino and Levi the allegory refers back to
two different situations, conditions, and meanings. However, it does
not seem imprudent to read Calvino’s proposal of a literary legacy
that emerges from the myth as an ethical attitude that runs parallel to
Levi’s concrete praxis of writing and bearing witness. Looking in the
mirror of literature (and in the languages of ethics and the sciences),
Levi indirectly remembers and describes the Gorgon, sketching her
through approximations, lacunae, as well as by overturning and
rereading the experiences of others. Even the ordeals of those who
confronted the Gorgon’s gaze and, turned to stone, could not come
back to tell their story, “come nessuno € mai tornato a raccontare
la propria morte” (Levi 1055-56). Presumably, complete testimony
is to be sought only in the “mass-klo, matisklo” of Hurbinek, the
three-year-old boy born in Auschwitz, and a fundamental figure of
La tregua, who dies before learning any language. But if complete
testimony is in the scrap that precedes every linguistic, ethical, and
human articulation, in a space devoid of any normativeness, it is also
manifest in the “break of civilization” and in the “Muslim” that is its
emblem. In order to attempt a “rievocazione storico-autobiografica,”
while avoiding Medusa’s gaze and turning to stone, Levi can do
nothing else but to become Perseus. The solution adopted by other
great writers of the Shoah was obviously different: it does not seem
coincidental at this point that “the world of stone” was the image
used by a radically different, but similarly effective witness like
Tadeusz Borowski to refer to and to explain Auschwitz (Borowski
177). In his first Lezione Calvino clarifies that “il rapporto tra Perseo
e la Gorgone ¢ complesso: non finisce con la decapitazione del
mostro” (Calvino 9).

It would be tempting to pursue the analogy between Perseus,
who keeps the head of the monster hidden and exposes it only
to enemies “[che] merita[no] il castigo di diventare la statua di
se stesso,” and Levi, who shows his tattooed arm to his German
chemist colleagues at the end of the work meetings in the postwar
period. What is however of most import to this analysis is pursuing,
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following the possibilities of ‘“scrittura storico-autobiografica”
that Calvino recognizes in the myth, the potential similarity of
the solutions adopted by Levi in narrating the Shoah. This is not a
reductive overlapping of Calvino’s and Levi’s authorial persona, but
rather a probing of their philosophical underpinnings for a possible
reciprocal illumination of their individual writing practices. As a
matter of fact, in his Lezione Calvino does not elaborate his point
of departure, “la letteratura come funzione esistenziale, la ricerca
della leggerezza come reazione al peso di vivere” (Calvino 33), on
the theoretical level, but rather leaves it suspended, ending with
an emblematic narrator, the same with whom Levi concluded, or
nearly, his fictional writing: Franz Kafka.

It is not by chance that Levi translated Kafka and did not
rewrite the author from Prague in his own stories. He translated
Kafka with an ambivalent attitude of attraction and repulsion that he
professed honestly in his journalistic writings (Levi 939-41). And
it is not surprising that Levi characterizes the unhealthy divergence
between himself and the writer from Prague through metaphors that
refer to the contact with matter. In the essay “Tradurre Kafka,” Levi
describes the “allucinazioni” of the writer from Prague as drawing,
unfiltered, from “falde incredibilmente profonde” that the reader
feels “pullulare di germi e spore” (Levi 940). The reference in this
case is not to the unconscious (even if Levi knows perfectly well
that this is a metaphorical field compatible with psychoanalysis and
that the reader would recognize it as such), but to hydromechanics.
In fact, according to Levi, his own writing works as a “pompa-filtro,
che aspira acqua torbida e la espelle decantata: magari sterile” (Levi
940). For Primo Levi the chemist, Kafka embodies Hyle, Dante’s
dark forest, opacity, and performs something that is impossible for
himself: a possible first-person narrator of the monsters created
by Doctor Leeb. In Kafka Levi discovers not only the limits of
appropriating the voice of another through writing, but also the
limits of reducing one’s own existential burden through the authorial
discourse of literature. Then it is not surprising that Levi describes,
in his relationship with Kafka, the antithesis of his usual attitude,
which is the antithesis of Perseus’ strategy. “Kafka comprende il
mondo,” Levi maintains, “con una chiaroveggenza che stupisce,
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e che ferisce come una luce troppo intensa: spesso si ¢ tentati di
interporre uno schermo, di mettersi al riparo; altre volte si cede alla
tentazione di fissarlo, e allora si rimane abbagliati” (Levi 940).

I described Levi’s need to hide behind the words of others not
just as a parodic mask but also as a strategy aimed at turning upside
down the cultural roots of the words themselves. The existential
thread, the one Calvino himself left deliberately hanging, confusing
its possible outcomes with the ambiguous allusions to Kafka,
remains open. And what if hiding behind the words of others were
not just a strategy against “turning to stone” but further concealed
Levi’s attempt at self-erasure? As if he wanted to obliterate his own
body and its very weight to become pure voice and, without the
weightiness of the world, be free to lift himself in flight?

Levi seems to vacillate continuously on this point. As he
feels that the most conspicuous attribute of his own body is no
longer his weight but his natural history: the tattoo inflicted upon
him in Auschwitz. Subtracting weight to his own body through flight
means canceling out the indelible signs (not only his tattoo) of an
experience that makes him as heavy as stone. The metaphor of flight
would go well beyond, then, the Leopardian “invidia degli uccelli,”
as it would mean disconnecting oneself from the opaque materiality,
from the burden of the body-memory.

In his little-known, but at this point surprisingly significant
article published in La Stampa on December 24 1985, Levi explains
this connection. The opportunity is provided by the televised images
of astronauts, but his reflection in the text takes another course. It is
not by chance that the title of the article is “L’uomo che vola.”

Purtroppo non ho piu I’eta per partecipare, ma I’esperienza che
proverei piu volentieri sarebbe quella di trovarmi, anche solo per
qualche minuto, sciolto dal peso del mio corpo. Non che questo
sia eccessivo (oscilla entro un intervallo piu che ragionevole),
tuttavia provo un’invidia intensa per gli astronauti senza peso
che per avarissimi istanti ci € concesso di vedere sui teleschermi.
(Levi 974-76)
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“L’uomo che vola” develops the theme of abaria, the experience
of corporeal weightlessness, by unfolding its possible consequences
but also to affirm that such a decidedly “non terrestre” experience
is strangely familiar to us as it has been probably lived through in
“un sogno giovanile” (Levi 975); and maybe it was with the help
of a youthful dream, Levi continues, that Dante could imagine
his flight on the back of Geryon in Canto xvu of Inferno. In it,
“inconsapevolmente, ha riprodotto... 1’universale sogno del volo
senza peso, a cui gli psicanalisti attribuiscono significati problematici
e inverecondi” (Levi 975). In describing the plausibility of the
Dantean reconstruction of Geryon’s flight, Levi depicts the character
as:

immaginario e insieme splendidamente reale. .. Dante, all’inizio,
se ne dichiara spaventato, ma poi quella magica discesa su
Malebolge sequestra tutta I’attenzione del poeta-scienziato,
paradossalmente intento allo studio naturalistico della sua
creatura fittizia. (Levi 975-76)

It is difficult to deny the impression that this passage is not
about Dante but about Levi himself. Or, better, it is a passage where
Levi describes Dante as a model for his own writing strategies (or
the strategies of Ais imagination). Once again the Turinese writer
uses the classical literary archive (but also his scientific-technical
knowledge), as a diaphragm to relate his experience, his painfully
recurring dream. Always extremely controlled in his choice of
vocabulary and of examples for his reasoning, Levi nevertheless
opens a breach. He allows a spore to germinate, referring back to
a dimension that the filtering pump of his writing did not filter out.
Right at the moment of introducing Dante, Levi describes abaria
as “‘persistentemente sognata,”'* an adverb expressing excess,
decidedly unjustified, both in the context of his reasoning and in
that of a supposed “universal dream,” in which Dante serves as
illustrious spokesperson. Here Levi seems to project his personal
malaise on a universal level. Honest even in this moment, Levi
speaks ironically about possible psychoanalytic interpretations, as
he is fully aware of how any reference to an irrational elsewhere
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is yet another attempt at covering over. Being “stanco di finzioni,”
like the protagonist of one of his stories, Levi could still find, in the
metaphor and the dream of flight, the sublimation of his own self-
erasure.” Of his attempt to become pure voice, an almost “aerial”
point of view in his writing.

In fact, the “aerial” perspective, wide enough to embrace the
entire reality of the camp, is also central to his last work, / sommersi
e i salvati. Returning after forty years to the powerful material of Se
questo e un uomo, Levi adopts this new perspective in the attempt
to understand and to re-read, from a more objective distance, the
experiences and memories of the Lager. It is a matter of finding
an observatory from which to distinguish “un orizzonte piu esteso”
(Levi 1002), as the internal gaze, immediate and close, does not
allow one to understand the complexity of the phenomenon. Does
the right distance from which we can observe and understand
Auschwitz exist? Levi is aware of the methodological contradiction
of his operation: the further away the perspective, the more one’s
gaze becomes distorted, altered. As in modern science, the subject
who arranges and carries out the experiment becomes part of that
very same experiment. In order to complete his testimony, or at
least not to interrupt the conversation on the camps, Levi is forced
to relinquish abaria, a search for weightlessness that ultimately
coincides with the self-erasure of his own body. The fictions on
which his own voice is built do not hold up, to the detriment of the
truth of his own assertions. As in the complex myth narrated by
Calvino, Perseus cannot be light if not while sustaining the weight
of the Gorgon. The dream of flight and of the loss of weight find,
then, its constituent limit and its counterpart in the statute of the
witness on the literary, historical, and ontological level. It finds them
in the voice that says “I”” in order to reiterate the story inscribed on
the body, in the biological remains that precede the articulation of
thought and language and that testify to every language through its
very own opacity.

In a 1977 article entitled “I nostri sogni,” quoting Monsignor
Della Casa, Levi observes that “i nostri sogni possono essere gravidi
di significato, o almeno di emozione, per noi, ma sono sempre puri
€ noiosi non-sensi per il nostro interlocutore. Percio chi li ‘recita’ ¢
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molesto all’interlocutore” (Levi 931). Despite this statement, dreams
return persistently in Levi’s work and play a significant role, but for
what they conceal rather than for what they reveal. As if scorning
the idea of becoming a nuisance to his readers, Levi’s dreams refract
the narrative, projecting his unresolved imagination on the convex
and deforming surface of his writing, like the witches represented
of Goya’s Los Caprichos, who repeat “if day breaks, let us leave”
(Canguilhem 141). Modesty, undeniably an ethical quality of Levi’s
writing, helped him find his voice in his testimony, but also to hide it
behind that of others, a strategy that strengthened his role of narrator-
witness. It is in the experience of being turned upside down that
the constituent form and creative function of Levian knowledge and
irony join together to make sense of that absurd upside down world
that is Auschwitz. An experience that Levi was able to communicate
by overturning the epistemological foundations of the languages
and images that constituted his main cultural references, the natural
sciences and the Western literary tradition.

Levi’s work is not a parody of the knowledge that imagined
and then produced Auschwitz. It is rather the attempt to create a space
for rebuilding knowledge after the Zivilisationsbruch, the “break of
civilization.” Such a space can come to being only if preceded by the
historical validation of the offense, if accompanied by the stubborn
persistence of memory, and if nourished by the anthropological
overturning as a mode of interpretation of its constituent moments.
Once again Levi’s call to clarity in a literary and cultural setting is
the ethical moment that demands reciprocity rather than a concrete
strategy of formal representation.

The supposed clarity and order of Levi’s writing, as well as
of literature itself, can be considered, like Perseus’ shield, a mirror
from which to observe the Gorgon while resisting her petrifying
gaze. Does the Gorgon herself possess a voice? Does she possess
her own constitutional language? Levi’s unsolvable problem is,
then, that of translating for us readers, and not just for Pikolo, the
Dantean Ulysses into an ontological alterity, an alterity that he
himself defines as “contro-umana.” Levi’s strength, like Perseus’,
resides, as Calvino wrote, “in un rifiuto della visione diretta... ma
non in un rifiuto della realta del mondo di mostri in cui gli € toccato

86



WEIGHTLESS FLIGHT

di vivere, una realta che egli porta con sé, che assume come proprio
fardello” (Calvino 9).

Franco Baldasso NEW YORK UNIVERSITY

ENDNOTES

" Quoted from Jonathan Usher (94).

2 In spite of the different registers, three of Levi’s stories - “Lavoro creativo”
and “Nel parco” published in Vizio di forma and “La ragazza del libro” in Lilit e
altri racconti—have precisely this theme as their narrative center, probably raised
privately by some of his prison companions after a first reading of Se questo e un
uomo.

3 Despite the many interpretations of this passage, an indication toward its reading
comes from Levi himself, who in an interview, amidst some hesitation, alludes
to it: “il senso di Auschwitz, in quel momento — poi ¢ una cosa non elaborata, e
che non sottoscriverei; I’ho lasciata cosi per aria, perché non 1’ho mai elaborata e
neanche ne sono tanto sicuro — ma che Auschwitz fosse la punizione dei barbari,
della Germania barbarica, del nazismo barbarico, contro la civilta ebraica; cioe
fosse la punizione dell’audacia, cosi come il naufragio di Ulisse ¢ la punizione
di un dio barbaro per I’audacia dell’'uomo.” Primo Levi, “Conversazione con
Daniela Amsallem,” in Primo Levi, ed. Marco Belpoliti, Riga 13 (60).

4 On the possibility of the Commedia as a literary reference for testimonies of the
Shoah, Lawrence Langer comments, with particular emphasis: “A world by the
withdrawal of spiritual possibility is unusual, though not unique, in the history of
literature; but the demonic powers that trod this God-abandoned landscape, and
the acts carried out at their behest and under their supervision, tinted everything
with an unfamiliar hue of death that even Dante’s Inferno failed to reflect” (42).

3 As quoted in Enzo Traverso (211), “Like the pyramids or the Acropolis, Auschwitz
is the deed, the sign of man. By now the image of man is inseparable from that of
a gas chamber.” The original French was published in Georges Bataille (11: 226).
®Yet, although similar in form, the two operations are almost opposite in their ends,
as [ will clearly point out later. For Levi the hammering “Hier ist kein warum,”
repeated on and on in Se questo é un uomo, is the standpoint of his speculations
throughout his work (Cattaruzza, Flores, Levis Sullam, Traverso 426).

" However, the only true punishment that Levi thinks can be appropriate for the
“specialista nella questione ebraica” tried in Jerusalem in 1960, would be that
of being able to relive all the deaths, the millions of deaths that he caused, as
Levi writes in a poem entitled “Ad Adolf Eichmann” (540). It is not a matter of
contrappasso, but of another case of Levian upside down turning.

8 See Primo Levi, 1l sistema periodico, in Opere, 1.

9 “Si tratta, piuttosto, di arretrare talmente il significato del termine ‘uomo,” che
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il senso stesso della domanda ne risulta interamente trasformato” (Agamben 52).
19 “Allora per la prima volta ci siamo accorti che la nostra lingua manca di parole
per esprimere questa offesa, la demolizione di un uomo” (Levi, Opere, 1:20).

"' The story “Capaneo” is found in the collection Lilit e altri racconti, the poems
noted here are in Ad ora incerta. Both volumes are now in the second volume of
Levi’s Opere.

12 See Nancy Harrowitz “Primo Levi’s Science as ‘Evil Nurse’” (59-73).

13 In this regard, see two remarkable essays: Nancy Harrowitz, ““Mon maitre, mon
monstre’” (51-64) and Farneti (724-40).

' Emphasis added.

'S Many of Levi’s stories have a similar tone: the already mentioned “Lavoro
Creativo” (“Creative Work™), as well as “Nel Parco” (“In the Park™), “Il Passa-
muri” (“Through the Walls”), and “La ragazza del libro” (“The Girl in the Book™).
“Lavoro Creativo” and “Nel Parco” are included in the collection Vizio di forma,
in the first volume of Opere; “Il Passa-muri” and “La ragazza del libro” are
included in Lilit e altri racconti, in the second volume of Opere.
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Tra i sorrisi di Primo Levi: Alcuni appunti sugli aspetti comici e
umoristici de La tregua

La tregua: fenomenologia della liberta ritrovata o lenta ri-
nascita dell’uomo e della sua umanita dopo la discesa agli inferi.
Questa potrebbe essere una delle tante possibili interpretazioni di
un romanzo che offre al lettore molteplici chiavi di lettura. Non
solo “testimonianza” di esperienze personalmente vissute e sofferte
dall’autore, non solo biografia o racconto di un’odissea, di un nostos,
fatto ripercorrendo il filo, ri-tracciando le tracce della “dolorosa
memoria,” che questa volta non lascia spazio all’epica. Non solo
tutto ci0. Sono passati circa quindici anni tra la pubblicazione del
primo romanzo, avvenuta nel 1947, e quella del secondo, pubblicato
da Einaudi nel 1963, e molte cose sembrano essere cambiate. Se per
alcuni critici (Insana 23; Cannon 1; Mengaldo 188), La tregua non
¢ altro che il racconto dell’avventura picaresca che segna il ritorno
a casa, non si puo ignorare che la diversita tra i due romanzi vada
ricercata anche negli effetti dovuti all’ampio margine di tempo che li
separa. Gli anni in cui sono stati scritti, 1 temi proposti, € I’influenza
delle esperienze letterarie contemporanee all’autore, unite alla sua
esperienza personale di uomo, di scrittore e di lettore, sembrano
essere, infatti, alcuni dei motivi grazie ai quali si potrebbe tentare di
cogliere la “differenza” che caratterizza i due testi.

Questo, dunque, il punto di partenza del presente saggio che
si pone 1’obiettivo di compiere un tentativo di allargamento delle
prospettive finalizzato ad esaminare e giustificare la presenza della
vena umoristica e fantastica nel viaggio di ritorno dal Lager, viaggio
che, nell’immaginario collettivo, ¢ pressoché impossibile intendere
in linea con ’'umorismo o la fantasia.

La tregua inizia nello stesso punto in cui Se guesto € un uomo
si conclude: mentre Charles e Primo stanno trasportando il cadavere
di Sémogyi nella fossa comune, arriva una pattuglia di soldati
russi (Se questo e un uomo 181; La tregua 10). Ma se nella fictio la
narrazione riprende dal punto in cui era stata interrotta, nella realta si
interpongono “anni di rielaborazione, di ripensamenti, di nostalgie
anche” (Tosi 121). L’implicito “patto” con il lettore, che si viene a
creare grazie alla ripresa del racconto, all’anello di congiunzione tra
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Se questo e un uomo e La tregua, non azzera, quindi, le profonde
differenze esistenti tra i due romanzi. Avviene proprio il contrario:
le differenze sembrano essere amplificate proprio a causa del fatto
che il secondo romanzo riparte laddove il primo si era concluso. Il
dialogo riprende, dunque, ma strada facendo si colora di altri toni e si
nutre del vigore della narrazione orale, caratteristica peculiare degli
scritti di Levi che, nell’intervista rilasciata a Grassano, afferma:
“[M]i piace raccontare le mie cose. E infatti le racconto, in maggior
misura quelle che mi sono successe veramente, o anche quelle che
mi vengono raccontate. A riraccontarle mi pare di allinearmi con
una dinastia millenaria che risale addirittura ai racconti popolari che
ci sono in Africa e in Asia... il piacere di raccontare ¢ di molti, non
dico di tutti” (178).

Per anni la critica si ¢ occupata soprattutto del Levi testimone,
del suo exemplum morale, della sua capacita di documentare
i fatti del Lager. A causa di questo indiscutibile spessore etico
che ha caratterizzato i suoi interventi e le sue opere, si ¢ spesso
messa in secondo piano la sua immagine di scrittore, sacrificando
I’importanza fondamentale della fantasia e della creativita dalle
quali scaturiscono 1 suoi scritti. I volumi di racconti che seguono
la pubblicazione de La tregua, infatti, non solo non sarebbero stati
immediatamente capiti ed apprezzati, ma vennero intesi come
“simpatiche stravaganze, peraltro veniali, in un uomo che aveva
dato tali prove della sua tempra morale” (Ferrero viii). Non solo.
Come mette in luce Grassano, nel suo saggio intitolato “La musa
stupefatta,” la critica sarebbe addirittura arrivata a “scomunicare”
con violenza la raccolta di racconti intitolata Storie naturali,
collocandola nella lista dei libri “da non leggere” (126) e negandone
con fermezza il valore letterario.

Secondo un’interessante osservazione di Ferrero, per capire
appieno la poliedricita e la complessita dell’opera di Levi sarebbe
necessario compiere un percorso a ritroso “partendo dai suoi libri
meno frequentati, ma piu rivelatori: dalle tre raccolte dei racconti”
(xiii). Si tratterebbe, in altre parole, di attuare un processo teso ad
ampliare I’immagine stilizzata e monocolore di un autore che ¢
sicuramente molto pit complesso, sfaccettato ed imprevedibile di
quanto sia stato descritto. Stando alla testimonianza dell’architetto
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Eugenio Gentili Tedeschi, infatti, Levi avrebbe da sempre
impressionato gli amici non solo per la sua fantasia, ma per la
“qualita” (Ferrero xi) di quest’ultima. Nella medesima direzione si
colloca I’intervento di Grassano, che legge la presenza del fantastico
nelle opere dell’autore torinese non come “una fase transitoria” (“La
musa stupefatta” 120), ma come 1’elemento costitutivo e generatore
dal quale avrebbe origine e attraverso il quale si dispiegherebbe
la maggior parte della sua produzione letteraria. Si pensi, a
questo proposito, al fatto che il racconto fantastico intitolato “I
mnemagoghi,” facente parte della raccolta Storie naturali, sarebbe
stato scritto nel 1946, vale a dire nello stesso arco di tempo in cui si
colloca la stesura del primo romanzo.

La risposta all’apparente frattura, al bipolarismo presente
all’interno della sua esperienza letteraria ¢ data dall’autore stesso,
che nell’intervista rilasciata a Fadini afferma: “Io sono un anfibio...
un centauro (ho anche scritto dei racconti sui centauri). E mi pare
che I’ambiguita della fantascienza rispecchi il mio destino attuale.
To sono diviso in due meta. .. Sono proprio due mezzi cervelli. E una
spaccatura paranoica...” (107). Sulla base di questa “spaccatura”
si potrebbe giustificare anche 1’'uso dello pseudonimo Damiano
Malabaila, nome con cui I’autore, al fine di pubblicare le Storie
naturali, da un lato avrebbe sentito il bisogno di camuffare la
sua vera identita per nascondere una specie di disagio davanti al
lettore, e dall’altro avrebbe manifestato, secondo Grassano, “una
sorta di ritegno e di rispetto” (“La musa stupefatta” 121). Ma se si
volesse trovare un ipotetico filo di collegamento tra la “spaccatura
paranoica,” di cui si ¢ fatto cenno sopra, € I’uso dello pseudonimo, si
potrebbe notare con Camon che lanecessita di crearsi un’altra identita
suggerisca proprio la coscienza di “non essere un autore, ma due: di
essere per cosi dire sdoppiato” (63). Compresenza di diverse nature,
dunque, poliedricita, complessita, intrecci di motivi differenti e
talvolta contrastanti, “interazione tra pensiero scientifico e narrativa”
(Levi Della Torre 245), “classicismo e sperimentalismo” (Mengaldo
199): sono questi alcuni dei motivi caratterizzanti le opere di Levi,
motivi che, se nel primo romanzo sono adombrati dall’indiscutibile
peso del valore testimoniale e documentario, trovano senza dubbio
la loro piena espressione a partire dalla seconda opera in prosa.
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La tregua, che secondo Mengaldo costituirebbe “forse il
capolavoro di Levi” (188), prende 1’avvio da un dato di fatto che si
chiama liberta. Essa arriva improvvisamente, € porta con s¢ il ritorno
alla vita, la rinascita che germoglia da un simbolico “disgelo,” come
ricorda il significativo titolo del capitolo con cui si apre la prima scena
(La tregua 9). Ma pur essendo la continuazione del primo romanzo,
la seconda opera, al tempo stesso, se ne distanzia fin dall’inizio.
Laddove in Se questo e un uomo Levi osserva che “venne la notte,
e fu una notte tale, che si conobbe che occhi umani non avrebbero
dovuto assistervi e sopravvivere” (7), ne La tregua nota che “la
prima pattuglia russa giunse in vista del campo verso il mezzogiorno
del 27 gennaio 1945 (10). Dalla notte al giorno, dunque, ma non
senza dolore: il lento cammino di rinascita e riconquista dell 'umanita
perduta prende 1’avvio dalla morte simbolica di Hurbinek, “un figlio
della morte, un figlio di Auschwitz” (22), di cui nessuno sa nulla,
che “non sapeva parlare e non aveva un nome” (22). Se si parte dalle
considerazioni di Lattanzio, che rifacendosi a Benjamin sottolinea
I’esclusivita del linguaggio umano inteso come espressione
dell’essenza spirituale e creatrice appartenente esclusivamente agli
uomini (125), la morte di Hurbinek e del suo silenzio potrebbe essere
letta non solo come atto di denuncia della bestialita del Lager, ma
anche come un momento di passaggio essenziale verso la rinascita
del linguaggio, e di conseguenza dell’uomo. Il lettore assiste alla
morte della parola segreta di Hurbinek e del suo mancato linguaggio
verbale, e si prepara alla catarsi.

Dalla cosiddetta “confusione delle lingue. .. perpetua Babele,
in cui tutti urlano ordini e minacce in lingue mai prima udite, e guai
a chi non afferra al volo” (Se questo é un uomo 32), si passa al
silenzio di denuncia e frattura, simbolicamente rappresentato dalla
morte di Hurbinek e, gradualmente, al desiderio di comunicare ed
esprimersi in qualsiasi lingua: dal latino al russo, dallo yiddish al
dialetto romano, per arrivare al mimo e alla gestualita elementare.
Le difficolta linguistiche ne La Tregua si spezzano e si trasformano
in ricchezza da condividere tra i membri di una comunita che ¢
cementata con le stesse memorie, le stesse angosce, ma soprattutto lo
stesso desiderio di vitae diluce. Secondo I’analisi di Porro si potrebbe
intravvedere una stretta relazione tra il “disordine vitalistico” (461)
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che caratterizza il secondo romanzo di Levi e la novella intitolata
Quaestio de centauris, facente parte di Storie naturali: entrambi,
infatti, sarebbero caratterizzati dal caos dal quale la vita cerca di
riorganizzarsi, ricominciare e trovare un nuovo equilibrio. A questo
proposito si noti il seguente passaggio tratto da La tregua:

In quei giorni e in quei luoghi, poco dopo il passaggio del fronte,
un vento alto spirava sulla faccia della terra: il mondo intorno a
noi sembrava essere ritornato al Caos primigenio, e brulicava
di esemplari scaleni, difettivi, abnormi; e ciascuno di essi si
agitava, in moti ciechi o deliberati, in ricerca affannosa della
propria sede, della propria sfera, come poeticamente si narra
delle particelle dei quattro elementi nelle cosmogonie degli
antichi. (36)

Se il Lager e la banalita del male hanno stravolto e fatto regredire
il mondo al fango primordiale, all’inferno, all’oscurita del caos, la
rinascita della vita viene descritta come la ricerca di un equilibrio,
di una sede, di una stabilita tra gli atomi. Il recupero di un ordine
interiore, delle relazioni con gli altri e con I’ambiente circostante,
si attuerebbe, dunque, attraverso 1’esperienza del viaggio che,
seppur costellato dai ricordi degli orrori passati, € contrassegnato
dal vitalismo, dal movimento e dalla liberta d’azione. Si tratta,
senza dubbio, di una lenta ascesa dal mondo degli inferi, in cui i
protagonisti sembrano riacquistare la vista, 1’udito, il gusto, ed
in fondo il piacere dei sensi, nonostante la cerimonia iniziale di
purificazione del pellegrino, il “bagno... alla maniera russa, a
misura umana” (18), faccia riflettere I’autore sulla sottile valenza
politica del rito (19). Al senso di vergogna e di angoscia si alterna
quello della speranza davanti ai “primi segni della liberta” (15),
che a prima vista non si riescono ad interpretare perché si € ancora
increduli, o come dice I’autore “smarriti, svuotati, atrofizzati” (13).
Ed ¢ proprio nel contesto della liberta ritrovata che si manifesta, in
tutta la sua ricchezza, una variopinta galleria di maschere umane,
sapientemente rappresentate nei minimi dettagli, nelle sfumature
piu generali e nelle contraddizioni piu evidenti e sottili.

Uno degli aspetti che senza dubbio colpisce il lettore de

95



Di Florio Gula

La tregua consiste nella straordinaria capacita dell’autore di dar
voce alla gioia di vivere, o meglio, alla gioia di ri-vivere, che nasce
dalla lenta consapevolezza di essere ancora una volta uomini. Ma a
questo punto € necessario precisare che la liberta non deve essere
intesa come una forza che azzera la memoria, le cui tracce sono
inscritte in un tatuaggio che prende il posto dell’orologio (Se questo
e un uomo 21), o costituiscono una “reminiscenza nebulosa” (La
tregua 196). 1l viaggio di ritorno, in altre parole, sembra essere
molto piu complesso della versione cinematografica proposta da
Rosi al pubblico. Tale viaggio, infatti, non avrebbe alcuna pretesa di
annullare il passato, che € e sara sempre presente all’uomo e alla sua
storia, come ricordano le parole lapidarie dell’autore: “sentivamo...
che nulla mai piu sarebbe potuto avvenire di cosi buono e puro
da cancellare il nostro passato e che i segni dell’offesa sarebbero
rimasti in noi per sempre” (11).

La memoria dell’offesa ¢ un marchio indelebile, ma non
esclude la potenza della vita: cio significa che la vis tragica e la
vis comica possono coesistere. La comicita non sarebbe, dunque,
sufficiente ad annullare la realta dei fatti dei quali il lettore ¢
testimone consapevole, ma sarebbe proprio la contraddizione tra
i fatti rappresentati ¢ la triste verita della quale si ¢ a conoscenza
a provocare il riso, un riso liberatorio, che talvolta urta contro le
“vestigia della tragedia immane” (La tregua 90), mentre altre
volte ¢ pura espressione dell’esistenza che si riconcilia con il
mondo circostante e riaccende “la gioia di vivere che Auschwitz
aveva spenta” (93). Questo giustifica il fatto che, se per alcuni, i
toni malinconici e la tristezza costituirebbero gli elementi che
contraddistinguono il racconto del viaggio di ritorno (Biasin
260; Tesio 46), per altri, al contrario, sono I’'umorismo, 1’ironia
e la gioia di vivere a dare significato a tale percorso di simbolica
rinascita fisica e spirituale (Nystedt 160; Segre 97). Si tratta senza
dubbio della manifestazione di una tensione di cui I’autore era ben
consapevole e che non aveva alcuna intenzione di sopprimere o di
risolvere, come viene sottolineato dal passo seguente, tratto dalla
prefazione dell’antologia intitolata La ricerca delle radici: “Tutti o
quasi 1 brani che ho scelto contengono o sottintendono una tensione.
Tutti o quasi risentono delle opposizioni fondamentali inscritte
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‘d’ufficio’ nel destino di ogni uomo cosciente: errore/verita, riso/
pianto, senno/follia, speranza/disperazione, vittoria/sconfitta” (xi).
Le opposizioni, dunque, farebbero parte del destino dell’'uomo e
all’autore non resta che rivelarle attraverso la scrittura. Poliedricita,
complessita, fantasia, ricchezza di motivi differenti e contrastanti
che si intrecciano, trovano un precario equilibrio o urtano: sono
questi alcuni degli aspetti che caratterizzano la produzione letteraria
di Levi, alla quale ¢ del tutto inappropriato continuare ad offrire una
lettura finalizzata solamente all’esperienza del sopravvissuto e del
testimone che ha condiviso con il mondo I’orrore della sua tragedia.
Come ribadisce Ferrero, Levi € uno scrittore “molto piu complesso,
stratificato, sofisticato dell’immagine che ce ne siamo fatti e che
lui stesso ci ha autorizzato. E un poliedro con un numero di facce
tuttora incalcolabili, un pianeta” (x).

L’aspetto tragico e quello comico, dunque, non si escludono
e a proposito dell’apparente contrasto tra i1 due, in occasione di
un’intervista fattagli da Tesio, Levi conferma questa ipotesi con
le parole che seguono: “forse ¢ proprio questo il motivo che mi
fa amare Rabelais, che era un uomo molto serio, studioso, colto,
celebre medico, ma che provava gusto nel ridere e nel far ridere...
provo piacere a scrivere stramberie, e coltivo I’illusione che il mio
lettore provi un piacere corrispondente... mi piace stare al mondo”
(186). Secondo le osservazioni fatte da Guglielmi, che segue le linee
gia tracciate da Bachtin, il riso avrebbe la forza di liberare I’'uomo
dal peso del passato, dalla chiusura nei confronti del mondo e dalla
soggezione (9) che, al contrario, precluderebbero all’individuo la
possibilita di aprirsi alla vita e allarinascita. Attraverso il riso, dunque,
I’autore denuncerebbe la sua volonta di rottura dell’unilateralita,
smascherando non solo gli aspetti inconsueti e contraddittori della
realta, ma la sua interpretazione della realta stessa, rivelando cosi al
lettore la relativita, il mutamento continuo e 1’assoluta precarieta di
qualsiasi categoria epistemologica.

Le situazioni e i personaggi descritti ne La tregua esprimono
la loro forza attraverso la loro imprevedibilita, che ¢ frutto della
grande energia vitale sulla quale sono costruiti i rapporti con gli
altri personaggi, con la situazione contingente e con il tempo in
cui vivono e agiscono, quasi sospesi tra passato e futuro. Se Levi
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tra le sue radici dice di disporre di “input ibridi” (La ricerca delle
radici vii), affermazione che trova conferma nel suo definirsi “un
anfibio... un centauro” (Fadini 107), uno di questi input sarebbe
rappresentato dalla lettura e dallo studio di Rabelais, al quale
egli dice di sentirsi “legato in modo quasi filiale” (Andreoli 126).
A questo punto ci si potrebbe chiedere in cosa consista lo stretto
legame tra I’opera letteraria di Rabelais e quella di Levi, tra due
scrittori cosi lontani non solo a causa dei secoli che li separano, ma
soprattutto dell’esperienza tragica del Lager che, come una cesura
indelebile, ha diviso in due la storia, la coscienza e la memoria
dell’intera umanita del ventesimo secolo.

Secondo [D’interpretazione di Bachtin, Rabelais sarebbe
“I’erede e il coronatore di millenni di riso popolare” (483), che
avrebbe avuto, dauna lato, la straordinaria capacita di superare i limiti
ideologico-verbali del linguaggio, dall’altro, la forza di esprimere
tale sconfinamento attraverso il riso e le sue svariate forme: la
parodia, I’'umorismo, la comicita, lo scherzo, I’ironia (384). L’autore
francese, dunque, per mezzo della sua vena creativa sarebbe stato
in grado di cogliere le diverse prospettive sul mondo servendosi
del linguaggio “non ufficiale,” che avrebbe la forza di liberare
I’'uomo dal peso di qualsiasi giudizio ideologico (384). Queste
considerazioni, unite alle riflessioni con cui vengono introdotte le
pagine di Gargantua e Pantagruele, incluse ne La ricerca delle
radici (87), possono far avvicinare il lettore alla comprensione della
presenza del riso all’interno degli scritti di Levi.

L’opera di Rabelais, autore che lo scrittore torinese avrebbe
voluto scegliere come padre (Andreoli 126), viene significativamente
introdotta dal titolo: “Meglio scrivere di riso che di lacrime” (La
ricerca delle radici 87). L’autore francese, seguito da Porta, Belli e
Schalom Aleschém, si colloca a capo di uno dei “quattro possibili
itinerari” tracciati da Levi ne La ricerca delle radici (xii). 1l filo
conduttore che accomuna questi autori, come indica Levi all’interno
di un grafico simile ad un mappamondo che precede 1’antologia, ¢
quello della “salvazione del riso” (3), il quale guiderebbe I'umanita
in un viaggio che, partendo dal polo di Giobbe, “il giusto oppresso
dall’ingiustizia” (5), giunge al polo inferiore, rappresentato dai buchi
neri. Ma bisogna ricordare che questo “meridiano” rappresenta
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la salvazione del riso (Rabelais, Porta, Belli, Schalom Aleschém),
I’ingiusta sofferenza umana (Eliot, Babel, Celan, Rigoni Stern),
la statura dell’'uomo (Marco Polo, Rosny, Conrad, Vercel, Saint-
Exupéry) e la salvazione del capire (Lucrezio, Darwin, Bragg e
Clarke). Nella breve introduzione che accompagna la selezione
antologica, Levi scrive:

Nato dagli ozi colti di Frangois Rabelais, monaco, medico,
filologo, naturalista, umanista e viaggiatore, Gargantua e
Pantagruele prolifera fuori di ogni piano per vent’anni e per
mille pagine, per meta robusta buffonata epico-popolare, per
meta intriso dell’energia morale di un grande intellettuale del
Rinascimento... Il suo mondo, ¢ il suo modo di raccontare, sono
incoerenti, capricciosi, multicolori, pieni di sorprese; proprio
per questo, il mondo di Rabelais ¢ bello, ¢ pieno di gioia, non
domani ma oggi... eppure il savio Rabelais conosce bene la
miseria umana; la tace perché, buon medico anche quando
scrive, non I’accetta, la vuole guarire: ‘Mieulx est de ris que de
larmes escrire/ Pour ce que rire est le propre de ’homme.’ (87)

La riflessione sopra riportata, che ribadisce ancora una volta la
profonda ammirazione di Levi per le contraddizioni, gli incroci
semantici, I’imprevedibilita e 1’energia dello stile rabelaisiano,
potrebbe a questo punto essere intesa come una delle possibili
chiavi di lettura della presenza di quella vena umoristica e
fantastica che colora gli scritti successivi al primo romanzo. Si
tratta indiscutibilmente di una vena che, se inserita puramente nel
contesto del viaggio di ritorno dal Lager, e decontestualizzata dalla
restante produzione letteraria di Levi, rischia di restare incompresa
e dare adito a fraintendimenti, semplificazioni e critiche superficiali
(Ferrero viii).

Se, infatti, il lettore de La tregua, che si ritrova davanti alla
descrizione di personaggi kafkiani, o talvolta simili a quelli dipinti
da Calvino, si fermasse ad una lettura superficiale del romanzo,
potrebbe correre il rischio di rimanere sconcertato e disorientato.
Come spiegare la presenza di Cesare, del Moro di Verona, di
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Cantarella in perizoma nel bosco o della vecchia bottegaia che ha
scritto ad Hitler, in un romanzo che per alcuni ¢ semplicemente
legato “all’esperienza drammatica del Lager e al ritorno a casa”
(Guidi 65)? Sulla base delle considerazioni fatte finora, una
possibile interpretazione potrebbe essere data, come sottolinea
Ferrero in linea con Grassano, da una lettura attenta e consapevole
del ruolo determinante giocato dalla fantasia all’interno della vasta
produzione letteraria di Levi, che rivelerebbe come il fantastico
sia una “predisposizione genetica” (xi) dell’autore. Ma non solo.
A ci0 non si pud non aggiungere la sua consapevolezza di essere
“centauro... diviso in due meta” (Fadini 107), e I’influenza di una
delle radici in cui egli stesso si riconosce: Rabelais.

Comprendere la complessita degli scritti di Levi e le sue
apparenti contraddizioni, che, come sopra ricordato, sono state lette
da alcuni critici come “simpatiche stravaganze, peraltro veniali in un
uomo che aveva dato tali prove della sua tempra morale” (Ferrero
viii), significa, quindi, compiere una sorta di processo a ritroso. Si
tratta di partire dai suoi scritti meno noti e fare riferimento anche
alle interviste e all’insistenza con cui 1’autore tenta costantemente,
con ferma lucidita, di ridefinire la propria immagine per “scrostarla”
dal peso della responsabilita che, secondo Baldasso, il pubblico gli
ha affidato a partire dal primo romanzo (45).

Il fatto che Levi ribadisca ne La tregua che “[n]on ¢ dato
all’'uomo di godere gioie incontaminate” (215) e che “[g]uerra ¢
sempre” (57), non significa, infatti, che egli neghi all’'uomo la
possibilita di rinascere e di riconciliarsi con il mondo (La tregua 93)
nel momento in cui riscopre di essere libero e vivo: in questo consiste
la straordinarieta di uno dei messaggi che Levi vuole trasmettere al
lettore. La liberta, dunque, avrebbe la capacita di portare con sé il
germoglio del riso, che ¢ vita e forza elementare, e che accomuna gli
uominial diladiognibarrierarazziale e linguistica. Come giustamente
fa notare Segre, I’abbandono all’avventura, alla spontaneita, al gusto
di mangiare, e al piacere di raccontare, sembra essere amplificato
dalla consapevolezza di aver sfiorato da vicino 1’abisso della morte
(98). E tale osservazione trova conferma nelle seguenti parole di
Levi: “Ad ogni passo ci imbattevamo nelle vestigia della tragedia
immane che ci aveva sfiorati € miracolosamente risparmiati” (90).
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Passato e futuro si intrecciano nella tela del presente in cui, a poco a
poco, germoglia una nuova umanita che, segnata, violentata, battuta
dagli eventi, sospesa tra I’andata ed il ritorno, ¢ alla ricerca di un
ordine precario e di una sua sede, ed ¢ soprattutto viva ed aggrappata
alla vita. Ed ¢ proprio attraverso questo bisogno di riappropriarsi
della propria esistenza, attraverso lo sforzo di esprimersi a tutti i
livelli, che si puo trovare la conferma della presa di coscienza di
“esistere,” di “esser-ci,” presa di coscienza che si rivela sottoforma
di manifestazioni diverse, ma prima di tutto attraverso il desiderio
di riprendere possesso della propria quotidianita elementare, fatta di
due elementi che sembrano essere congeniti all’'uomo: le parole e
le azioni.

A proposito della parola, gli studi di Mengaldo che, come gia
ricordato sopra, considera La tregua “forse il capolavoro di Levi”
(188), mettono in evidenza come il classicismo e lo sperimentalismo
dello scrittore siano strettamente intrecciati (198) e si rincorrano quasi
ludicamente dando forma ad uno spettacolo espressivo sui generis,
uno spettacolo che a partire dall’azione si trasferisce nella scrittura.
L’intersecarsi di lingue diverse, I’uso del dialetto, la precisione quasi
scientifica nella scelta del lessico, gli aulicismi, I’uso delle “figure
ossimoriche a tre elementi” (Mengaldo 234), il gusto per |’oralita,
sembrano essere ancora una volta la conferma del bipolarismo di
Levi scienziato e scrittore, di cui si puo trovare conferma nella sopra
citata intervista fattagli da Fadini nel 1966 (107) ed in quella di
Tesio, in cui, a distanza di quindici anni, 1’autore ribadisce gli stessi
concetti. Queste le sue parole: “lo credo proprio che il mio destino
profondo (il mio pianeta, direbbe don Abbondio) sia I’ibridismo, la
spaccatura. Italiano, ma ebreo. Chimico, ma scrittore. Deportato, ma
non tanto (o non sempre) disposto al lamento e alla querela” (Tesio
186). Tale “spaccatura,” che si rivela a diversi livelli all’interno dei
suoi scritti, giustificherebbe 1 giochi di chiaro-scuri continui tra il riso
ed il pianto, la comicita e la riflessione, la comunicazione, I’azione
imprevedibile ed il pericolo dell’incomunicabilita. Come mette in
luce Baldasso, in molte opere di Levi, I’ombra incombente dell’afasia
sembra essere segnalata dalla presenza ricorrente dell’immagine
del cerchio (176). Ne La tregua, in particolare, tale presenza si
espliciterebbe nel capitolo intitolato “Teatro” (206), nel momento
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in cui un curioso personaggio, “simile al celebre ‘Bibendum’ dei
pneumatici Michelin” (207), traccia un cerchio di gesso intorno ad
un immaginario pidocchio prima di togliergli la vita. Si tratta di
un’immagine dalla quale senza dubbio scaturisce immediatamente
il riso, ma occorre precisare che, se ad essa si associa il ricordo del
cerchio tracciato dalle SS intorno ai prigionieri, sul quale I’autore si
sofferma in Se questo é un uomo (13), si ottiene un effetto doppio: lo
spettacolo, da comico, si trasforma in umoristico. Il lettore, in altre
parole, sembra essere invitato da Levi a riconoscere “i lati dolorosi
della gioja e 1 lati risibili del dolore umano” (Pirandello 38-39), quei
lati apparentemente contraddittori che costituiscono il vero e proprio
punto nodale intorno al quale Pirandello sviluppa la sua teoria
sull’umorismo. Secondo tale teoria, se il comico ¢ il puro e semplice
avvertimento del contrario, che provoca la spontaneita del riso,
I’umorismo nascerebbe nel momento immediatamente successivo,
nell’istante in cui interverrebbe la riflessione, dalla quale scaturisce
il sentimento del contrario (178). E sarebbe da questa esistenziale
contraddizione, che fa si che elementi opposti coesistano ed in
qualche modo si scontrino e si urtino frammentandosi e creando un
effetto di sconcerto in chi assiste alla scena, che si rivela, secondo
Pirandello, “la vita nuda” (224).

A partire da queste considerazioni si potrebbe dire che la
parola di Levi, dando vita al contrasto tra “i lati dolorosi della gioja
e 1 lati risibili del dolore umano” (38-39), si voglia esibire davanti
agli occhi del lettore, che rimane sorpreso, travolto dalla presenza
delle contraddizioni, che non si risolvono in un processo dialettico,
ma si accumulano in modo latente o evidente, al fine di esprimere
il piacere del gioco disinteressato, dello “strano,” del “bizzarro.” Il
risultato di questo tipo di scrittura si manifesta nella messa in scena
di situazioni umoristiche che spesso sconfinano negli spazi del
surreale. Si pensi, a questo proposito, alla mancata organizzazione
del viaggio di ritorno, alla “rotta... invertita” (La tregua 232),
disordinata, confusa, priva di ‘“autorita a bordo” (222), o alla
distribuzione dei rubli, che avviene “tumultuosamente tra le due e
le sei del mattino... secondo criteri imperscrutabili o a caso” (213).
Le false partenze, i dubbi, i ritardi inspiegabili, che rendono I’intero
viaggio “labirintico” (60), e “la situazione... confusa e snervante”
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(232). A proposito di surreale, si deve notare che tra le pagine de
La tregua si avverte la presenza di spunti di kafkiana memoria. Su
questa linea possono collocarsi le descrizioni del ragionier Rovi, che
simile ad un “ragno costruisce la sua tela” (67), e I’immagine della
Casa Rossa, le cui scale vengono descritte come segue:

Della Casa Rossa le scale costituivano I’elemento pit ossessivo.
Se ne trovavano in abbondanza, nello sterminato edificio: scale
enfatiche e prolisse che conducevano ad assurdi stambugi pieni
di polvere e di ciarpame: alte strette irregolari, interrotte a meta
da una colonna... memorabile fra tutte, lungo una delle facciate,
uno scalone ciclopico, che saliva per quindici metri da un cortile
invaso dall’erba, con scalini alti tre metri, € non conduceva in
nessun luogo. (167-68)

Non ¢ un caso, del resto, che il lettore possa avvertire la presenza
di Kafka tra le pagine di Levi, se si tiene presente che I’autore
torinese, vent’anni dopo la pubblicazione de La tregua, si dedica
alla traduzione in italiano del Processo che, pubblicata nel 1983 da
Einaudi, gli sarebbe costata “uno stato di profonda depressione”
(Greer 75). Ma se Kafka rappresenterebbe per 1’autore torinese il
pericolo della scrittura oscura (Baldasso 162-63), la vocazione alla
comunicazione chiara ed il piacere di raccontare sembrano voler
scongiurare a tutti i costi tale pericolo.

Il tono vivace e divertito della caricatura si rivela essere uno
degli strumenti attraverso i quali sono descritti 1 frequenti episodi ai
limiti del reale, che si arricchiscono di particolari resi straordinari
anche grazie all’ironia e al linguaggio provocatorio dello scrittore.
L’incontro con il soldato russo, ad esempio, che tenta di dare lezioni
di lingua a Levi mentre sta sbucciando le patate, che teme gli
vengano sottratte (La tregua 191-92), o gli incontri con i compagni
di camerata, che sfilano tra le pagine del libro facendo sfoggio dei
loro tratti robusti e genuini. Primo tra questi ¢ il Moro di Verona,
nel cui petto “ribolliva senza tregua una collera gigantesca ma
indeterminata” (114), bestemmiatore incallito che “[b]estemmiava
in continuazione, ma non macchinalmente; bestemmiava con
metodo e con studio, acrimoniosamente, interrompendosi per
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cercare la parola giusta, correggendosi spesso, e arrovellandosi
quando la parola giusta non si trovava: allora bestemmiava contro
la bestemmia che non veniva” (115). A lui segue Trovati, “detto
Tramonto” (116), nei discorsi del quale “il vero, il possibile e il
fantastico erano intrecciati in un groviglio vario e inestricabile”
(116). Ma ci sono anche Cravero, il torinese che “conosceva bene
tutte le galere d’Italia” (118) e Cantarella che, rifugiatosi nel bosco,
e “vestito soltanto di un perizoma... fabbricava pentole e padelle
con grande abilita e diligenza religiosa” (176-77).

A proposito di questi personaggi e situazioni “sospese” tra
la realta e la fantasia, si rende necessario aprire una parentesi sul
rapporto tra Levi e gli scrittori a lui contemporanei, in particolare sul
suo rapporto con Calvino. In una lettera datata 22 novembre 1961,
scritta da quest’ultimo all’amico torinese si legge: “Caro Levi, ho
letto finalmente 1 tuoi racconti... Il tuo meccanismo fantastico che
scatta da un dato di partenza scientifico-genetico ha un potere di
suggestione intellettuale e anche poetica... Il tuo umorismo e il
tuo garbo ti salva molto bene dal pericolo di cadere in un livello di
sottoletteratura. .. Certe tue trovate sono di prim’ordine. .. Insomma,
¢ una direzione in cui ti incoraggio a lavorare...” (Calvino 383). La
lettera, in cui Calvino esprime 1’apprezzamento sincero nei confronti
del collega scrittore, e che precede di soli due anni la pubblicazione
de La tregua, potrebbe offrire al lettore una conferma delle possibili
influenze linguistiche reciproche tra i due scrittori, come mette in
luce Bertone nel suo “Italo Calvino e Primo Levi” (184-85). La
morte di Calvino, che precede di due soli anni quella di Levi, viene
commentata da quest’ultimo con le seguenti parole: “I parenti non
si scelgono; gli amici, 1 compagni di itinerario, invece si. Ero legato
ad Italo da un legame sottile e insieme profondo... La sua cosi
immatura scomparsa lascia un vuoto pieno di angoscia” (“Calvino:
con la chiave della scienza” 29). Sulla base delle osservazioni finora
fatte, che hanno il fine di mettere in luce i1 profondi legami tra le
situazioni ed 1 motivi fantastici, umoristici o puramente comici che
La tregua condividerebbe con le opere degli scrittori contemporanei
al suo autore, I’opera di Calvino, dunque, sembra riscontrare un
interesse decisamente positivo da parte di quest’ultimo.

A partire dalla considerazione del fatto che sarebbe
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improponibile ed assurdo offrire con precisione una singola risposta
alla varieta delle situazioni umoristiche, fantastiche, surreali,
o puramente comiche, presenti nel secondo romanzo di Levi,
alle quali si ¢ finora tentato di dare una spiegazione basata sulle
interviste, sul suo “bipolarismo,” e sul suo legame con scrittori a lui
vicini e lontani, si rende necessario aggiungere altre due possibili
“chiavi interpretative.” Nell’intervista rilasciata a Paoletti nel
1963, a proposito de La tregua, lo scrittore afferma: “Perché I’ho
scritto?... La storia della 7regua ¢ la storia dei racconti che ho fatto
per anni, invariabilmente, agli amici, ai pochi amici che ho qui a
Torino, vecchi amici di scuola, sa, ai caffe, a casa mia, passeggiando
sul Lungo Po, e mi dicevano sempre perché non li pubblicavo”
(102). Senza dubbio in queste parole si trova la conferma del valore
che D’oralita assume negli scritti di Levi: come punto di partenza
e di arrivo. Partendo dal gusto di parlare e raccontare storie, che
sembrano poter essere montate e smontate ludicamente da un autore
che ¢ innanzitutto narratore orale, egli arriva ad affermare la forza
del racconto attraverso la voce stessa dei suoi protagonisti, che si
trasformano, a loro volta, in abili narratori orali. Grazie a questo
procedimento, che conferma la teoria di Bachtin del romanzo inteso
come “pluridiscorsivita sociale, a volte plurilinguismo, e plurivocita
individuale artisticamente organizzate” (71), la lingua de La tregua
si fa spettacolo e si colora. La presenza del dialetto, che caratterizza
Cesareedil suocampod’azione,icolloquialismi, gli intreccidi parlate
diverse, la comunicazione che sembra espandersi in tutte le direzioni,
la coesistenza di “classicismo e sperimentalismo” (Mengaldo 199),
non solo hanno I’effetto di produrre un “vero pastiche linguistico”
(Grassano “La musa stupefatta” 143), ma avrebbero il potere di
amplificare il riso e le sue sfumature. La sensibilita linguistica
di Levi e I’ironia “sorniona,” che diventano spesso veicolo del
messaggio dell’autore, si servono della contaminazione continua del
linguaggio, che produce il risultato di smontare qualsiasi categoria
epistemologica/gnoseologica prestabilita.

Che lingua parla Cesare? “Non aveva assolutamente bisogno
di interprete: parlava soltanto italiano, anzi romanesco, anzi ancora,
il gergo del ghetto di Roma, costellato di vocaboli ebraici storpiati”
(La tregua 95). Grazie a questo “italiano-romanesco-gergo del ghetto
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ebraico,” Cesare mette in atto le sue scorribande in terra straniera
e rivela la sua mentalita che, non essendo presentata e descritta
da un narratore onniscente, sembra prendere vita e costruirsi da
s¢é attraverso 1’articolarsi creativo del linguaggio stesso. E Levi, a
questo proposito, conferma che una delle sue finalita di scrittore
sarebbe stata proprio quella di evitare I’appiattimento dei caratteri
(Grassano, “Conversazione con Primo Levi” 171). Il “mancato”
livellamento verrebbe realizzato attraverso due operazioni: la prima
consistente nell’uso di un linguaggio connaturato al personaggio,
e la seconda attraverso 1’attenzione al momento in cui si allude al
personaggio stesso o si riflette sulla sua azione. Ne La tregua, fa
notare I’autore a Grassano, quando si parla di Cesare e, dunque, non
solo quando Cesare parla, il narratore si appropria del linguaggio del
personaggio per descrivere la situazione e 1’azione. Gli esempi che
si potrebbero citare sono numerosi, ma si osservi il passo seguente,
in cui viene descritta la vendita della camicia bucata al mercato
di Katowice: “Tu, panzone, - disse: - quanto mi daresti per ’sta
cosciuletta?” (96), chiede Cesare, e il narratore osserva: “Il panzone
rimase interdetto. Guardava la ‘cosciuletta’ con desiderio” (96). Lo
scrittore sembra divertirsi, dunque, e giocare con un linguaggio che
subisce una metamorfosi continua e si mimetizza inaspettatamente
sorprendendo il lettore.

Nonostante Levi non abbia mai pubblicato un saggio in cui
venga illustrata dettagliatamente la sua poetica dell’umorismo, che
si puo solo tentare di dedurre mettendo insieme le informazioni tratte
dalle interviste e dalla sua produzione letteraria, non si puo negare
il grande spazio che egli riserva al ludismo verbale e alle situazioni
che superano i confini del reale. Il suo umorismo potrebbe dunque
essere associato anche al fantastico, ed in particolare alla fragilita
della dicotomia tra reale e irreale, nelle cui pieghe si rivela spesso
lo “strano.” Nelle opere ricollegabili a questo motivo, secondo
Todorov, “si narrano avvenimenti che si possono spiegare mediante
le leggi della ragione, ma che in un modo e nell’altro sono incredibili,
straordinari, impressionanti, singolari, inquietanti, insoliti e che, per
questa ragione provocano nel personaggio e nel lettore una reazione
simile a quella che 1 testi fantastici c¢i hanno resa familiare” (48). E
gli esempi a questo proposito non mancano: I’autore che si perde
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ed incontra “gli abitatori del bosco” (La tregua 177), il viaggio in
telega verso Staryje Doroghi ed il sorpasso del Moro di Verona,
che “[p]rocedeva regolare e potente come una macchina a vapore”
(165), o I'uscita di scena di Cesare, che decide di tornare in aereo
(239), e dara notizie del suo avventuroso rientro diciotto anni dopo,
nella raccolta di racconti intitolata Lilit e altri racconti. 11 lettore
avverte la sensazione di essere coinvolto in un viaggio fantastico,
ai limiti del reale, in un viaggio bizzarro, senza destinazione, che
subisce delle deviazioni continue fino al penultimo capitolo, in cui
il macchinista dice: “Dove andiamo domani? Non lo so, carissimi,
non lo so. Andiamo dalla parte dove troviamo i binari” (224).

La seconda possibile “chiave interpretativa™ attraverso la
quale si potrebbe tentare di giustificare la presenza delle situazioni
insolite di cui ¢ costellata La tregua potrebbe essere offerta dalla
gia citata intervista fattagli da Tesio nel 1981, nella quale, oltre a
ribadire al lettore il suo “ibridismo,” Levi dice: “[P]rovo piacere
a scrivere stramberie, e coltivo I’illusione che il mio lettore provi
un piacere corrispondente” (186). La tregua, dunque, includerebbe
anche 1’uso di “stramberie,” che mettono in luce la vena creativa
dell’autore, la sua originalita, la sua predisposizione al gioco verbale
sapientemente organizzato e colorato che si sviluppa e si articola
grazie all’uso di alcuni strumenti espressivi particolarmente efficaci:
la parodia, I’ironia, I’'umorismo e 1’oralita.

Il piacere di raccontare storie, il piacere della parola, che ¢
yiddish, italiano stentato, tedesco, polacco, o latino, quella stessa
parola che nel Lager sembra quasi sussurrata, e ne La tregua viene
celebrata come una forza capace di generare energia e riso, ¢ il
cardine intorno al quale ruotano molti racconti di Levi, tra i quali
Lilit. “Certo che non ci credo, ma queste storie mi piace raccontarle,
mi piaceva che le raccontassero a me e mi dispiacerebbe se andassero
perdute” (22): questa frase, messa in bocca a Tischler, sembra essere
in realta una riflessione di Levi scrittore e testimone, che crede nella
forza dell’oralita e nella necessita di giocare con le parole (21),
ricollegandosi alla sua tradizione ebraica (Baldasso 12). Infatti,
anche se 1’autore risponde a Greer di non avere alcuna religione
(Greer 70), allo stesso tempo non nega di essersi “costruito una
cultura ebraica... dopo la guerra” (70) e, ribadendo la sua duplicita,
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sottolinea: “[i]Jo sono italiano, pero, al contempo, sono anche ebreo”
(71). Questo significativo riconoscimento dell’eredita ebraica ¢
senza dubbio un elemento da non sottovalutare nel momento in
cui si consideri il procedimento narrativo di Levi. Le sue storie,
infatti, sembrano essere “montate” da un narratore che ha 1’abilita
di raccontarle e trasformarle di volta in volta, arricchendole di
particolari al fine di coinvolgere il lettore, che ¢ chiamato a leggere
ed ascoltare in una sola volta.

Ne La tregua il racconto del ritorno alla vita e del processo
di rigenerazione dell’uvomo includono senza dubbio la presenza
generatrice della “curiosita” (52) e della “smisurata liberta” (53),
elementi che, se da un lato riflettono il carattere dei personaggi,
dall’altro descrivono la personalita istrionica del loro autore.
L’esodo sospeso e tortuoso, surreale, divertente ed al tempo stesso
malinconico, in cui trovano spazio la vis tragica e la vis comica
fa germogliare uno straordinario microcosmo umano che tenta di
ristabilire il suo rapporto con il macrocosmo circostante: la natura.
Essa viene riscoperta e torna ad essere una presenza determinante,
vitale, con la quale I'uomo si torna a confrontare dopo la tragedia.
Ed ¢ proprio la natura che scandisce il ritmo del lento cammino verso
I’umano, del lento ristabilirsi di un equilibrio che, seppur precario,
si oppone al vuoto del non-essere, della non-comunicazione e del
non-umano. La fine del diluvio, I’epifania dell’arcobaleno (31), ed
il sorgere del sole (36), aprono le porte alla rinascita e al girotondo
della vita, che ¢ reale ed irreale, dolorosa e divertente, vera e
falsa come una storia raccontata, che fa piangere o ridere, ma va
vissuta, come ricorda Levi a se stesso e al lettore di Se questo e
un uomo: “lo pensavo che fuori la vita era bella, e sarebbe ancora
stata bella” (172). Senza dubbio, come molti critici ricordano, il filo
conduttore dell’opera ¢ il fopos del viaggio di ritorno, ma a questo
si deve aggiungere che 1’abilita di Levi consiste nella sua capacita
di trasmettere attraverso il racconto il potere di due grandi forze
liberatrici e generatrici: la parola ed il riso, unici superstiti vittoriosi
del campo di sterminio.

Martina Di Florio Gula UNIVERSITY OF CONNECTICUT
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Attento, Pikolo, apri gli orecchi e la mente: Listening to Primo
Levi’s Holocaust Tales

The chapter “Il canto di Ulisse” in Primo Levi’s Se questo
e un uomo is an intriguing episode which has received a great deal
of scholarly attention. As the point in which Dante’s Commedia
most clearly enters his memoir, this intertext has been analyzed as
a reflection of the author’s overall style and message.' In addition,
Jean Samuel, the Pikolo, has been interpreted as an Auschwitz
Virgil, guiding Levi through a 20" Century hell.> What has been
given less attention is Jean’s role as /istener to Levi’s translation of
Dante, and therefore to the message that Levi attempts to convey to
readers about their role in “listening” to the text. Jean can be read as
an “ideal listener,” that is an image of Levi’s expectations of how his
readers should interpret and understand his work. Comparing Levi’s
description to Jean Samuel’s own version of this episode, we will
attempt to uncover to what extent this chapter is a literary construct
and what significance it has for the memoir as a whole. Then, this
paper will examine short stories from // sistema periodico and Lilit
e altri racconti in which Levi foregrounds the act of storytelling as
well as sections of La chiave a stella to examine Levi’s depiction’s
of listening (and therefore reading) behavior. The reading will
uncover Levi’s manipulation of the reader to instruct readers on how
they are supposed to understand him and how they are supposed to
encourage his narrative while forgiving his lacunae.

A summary of the action in “Il canto di Ulisse” might at first
not strike anyone as worth more than a passing comment. Levi is
invited to fetch the lunch soup with Jean Samuel, a French prisoner
who has the role of Pikolo or special “pet” of the Kapo. Jean and
Levi set out across the camp, allowing Levi to avoid work, chat with
a fellow inmate, and feel human for a short time. During the course
of their walk, Jean announces his desire to learn Italian, and Levi
agrees to teach him. Levi’s choice of instructional material launches
this episode into something meaningful and symbolic: he chooses
to recite a section of Dante’s Inferno. It is an odd selection because
Jean is initially attracted by a few mundane words he overhears Levi
and another Italian utter: “Zup-pa, cam-po, ac-qua” (100). Simple
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words necessary for daily survival in the camp appear to be Jean’s
desired material. Instead, Levi begins the story of Ulysses as told by
Dante, which he in turn attempts to translate into French.

Passages like the Ulysses episode raise Levi’s memoir
beyond a simple account of what happened during the Holocaust
to the level of literature. The author uses an event that, in the hands
of other witness-writers, may be an unforgettable interlude (and
we shall see that Levi’s companion did not find it as memorable
as he did) to create a remarkable lesson, not on Italian, but on the
human condition, on storytelling and literature, on memory and how
stories live within their listeners. The insertion of “literariness” is
not unique in the world of Holocaust memoirs,* but it does point
to an intention of accomplishing something more than what simple
“witnessing” implies. That is, Levi wants to do more than inform
readers of the litany of horror and violence he endured, and it is
that “something more” that attracts literary scholars to examine
the Ulysses chapter to determine what message Levi attempts to
convey. Clearly as intertext, it is a comment on communication and
language. In this vein, Valerio Ferme notices the central placement of
“I1 canto di Ulisse” and sees the episode as an “epiphanic moment”
(62). Ferme locates passages in Se questo e un uomo that depict the
author’s attempt to regain his sense of being human. The chapter
of Dante signals for him the apogee of Levi’s quest to conquer
the language of Auschwitz: “The subversive transformation of the
torturers’ signifying system provides Levi with the means both to
undermine the semiotics of the Lager and re-appropriate his own
linguistic system; but it also exposes Levi to further considerations
related to his moral values as a man” (64).

Ferme’s point is all the more interesting if we consider that
we really do not know if the episode took place as Levi recounts it.
That Levi and Jean Samuel fetched soup one day in Auschwitz is
not in dispute, but whether Levi recited Dante in the way he tells
it is what is uncertain. It is interesting to note that this chapter was
not included in the first edition of Se questo é un uomo published in
1947 by De Silva. As Nicholas Patruno noted, it only appeared in
the first Einaudi edition in 1958 (8). Moreover, Jean Samuel does
not have a clear memory of the event. When asked in an interview
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with Susan Tarrow if his memories corresponded to Levi’s, Jean
Samuel responded: “To be honest, the half-hour of the air raid was a
unique memory for me, while for Primo it was the Ulysses canto!”
He goes on to say “But I did share with him a kind of intellectual
exaltation, that has formed a part of our bond ever since. We tried to
engage in these conversations to forget our ever-present hunger, the
proximity of death, the daily disappearance of our comrades” (104).
In that same interview, Jean remembers that Levi had discussed
writing a book on the carbon molecule - the story that concludes 7/
sistema periodico. With the Dante-Ulysses episode Levi expresses
on a symbolic level an intellectual relationship with Jean, one that
made Levi feel human.

The truth of the episode or, conversely, the revelation of its
invention as a literary construct may not seem like an important
determination. However, in the area of Holocaust literature, fiction
has posed an aesthetic-ethical problem. Holocaust memoirs have
been seen as a literature “witnessing” and bound to a writing that
depicts events with factual accuracy in unadorned prose. James
Young describes the situation before he goes on to defend the use of
figurative language:

Unlike other historically based literature, however, the writing
from and about the Holocaust has not been called upon merely
to represent or stand for the epoch whence it has derived, which
would be to sustain the figurative (i.e. metonymical) character
of its ‘literary documentation.” But rather, writers and readers
of Holocaust narrative have long insisted that it literally deliver
documentary evidence of specific events, that it come not to
stand for the destruction, or merely point toward it, but that it
be received as testimonial proof of the events it embodies. (10)

Similarly, Sara Horowitz has written about the fear of fiction and
imaginary language as one of displacing truth and:

The commingling of fact with fiction, reality with artifice,

memory with imagination, seemingly undermines the pursuit
of truth, so vital to witnessing: of knowing what happened
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in that night world, to whom, by whom, and how. Between
verisimilitude and veracity yawns a wide gulf... Unlike a bare
chronology, which aspires to the facts as such, the literary text,
in avowing its own artifice, rhetoricity, and contingent symbol-
making — threatens to shift and ultimately destroy the grounds
by which one measures one set of truth claims or one historical
interpretation against another. (20)

Fortunately, thanks in part to the work of Young, Horowitz and
others, the field of Holocaust literature has found a language to
discuss imaginative works and understand what they bring to the
comprehension of the event we call Shoah. In short, the literariness
and the symbolic nature of the episode do not undermine the
essential truth of Levi’s memoir. Instead, the chapter expresses an
internal truth about the author’s experience. As Young has stated
in discussing imaginative memoirs: “...through the narrative
interplay of history and imagination, insights and understanding
into events are both generated and disclosed” (45). Ultimately, for
Levi’s memoir, determining this specific fact changes nothing of the
information he wishes to impart about his deportation to Auschwitz
and the subsequent experience of atrocity. It also changes nothing
of the information contained in other writings in which he discussed
his life post-Auschwitz. In other words, even if this episode is not
factually accurate, it does not undermine an overarching truth of
what he experienced in the Lager. The invention of violent acts
(witnessed or endured) could be seen as crossing an ethical line.
If authors invented atrocity to exaggerate what had occurred
during the Holocaust, there would be pause to consider the literary
ramifications. However, an episode like the Ulysses interlude points
to an inner truth, and a symbolic rendering of an emotional state can
be accomplished in imaginative ways without disturbing the facts of
the event.

The change that occurs when we know the factual status of
the passage is our understanding of whether Levi invented it to serve
as a mise-en-abyme of the whole memoir as opposed to a true episode
that was raised to a symbolic level to serve as mise-en-abyme. The
difference is very small, and ultimately it does not much change the
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literariness of the passage if it is pure invention or lived-experience-
turned-symbol. If Levi invented his recitation of Dante, it shows his
gift at creating fiction that expresses an intuition and a relationship.
If he really experienced this dialogue with Jean, it shows his gift as
a writer for grasping an important moment in his life and translating
it into narration that communicates effectively with readers.

In any case, it is safe to assume that much of the passage
is, in fact, literary invention because Levi imparts in this chapter
more purported inner thoughts than he seems likely to be able to
remember. The reconstruction of inner dialogue, comments on
meaning, specific mental asides all point to invention at some level.
Such interference can be seen at the moment where Dante enters
the text, as we witness temporal slips: post-war author and in-the-
moment narrator move back and forth in the narration. At times,
Levi reports something that happens during the walk or something
he appears to be thinking at the time of the walk. Other times, he
appears to be reflecting from a distance, as when he says, “Chissa
come e perché mi ¢ venuto in mente” (100). This utterance seems
to be the thought of an author at the time of writing, wondering at
the choices of a former self. Immediately, he shifts back into the
moment of narration, saying: “ma non abbiamo tempo di scegliere,
quest’ora gia non ¢ piu un’ora” (100-1). While the time shift to
the present creates the illusion of immediacy, it still appears to be
the thought of an author reflecting on the event. Would the Levi at
Auschwitz really take the time to say there was no time and that the
hour is already diminished?

Unlike other chapters of the memoir, “Il canto di Ulisse” is
not particularly informative about life in Auschwitz. It represents
one of the moments of reprieve in the horrors of the camp, and as
Risa Sodi has pointed out, there is a parallel between Dante’s Ulysses
and Levi, both of whom become absorbed in their tale and forget the
torments of their current situations. And like Dante’s Ulysses, Levi
will return to the harsh reality after experiencing the sweetness of
recalling his past life (66-7).* By its very lack of new details about
the camp and its literary and intertextual quality, the chapter is really
a comment about the nature of narrating and listening. The section
accomplishes a narrative act that, in Ross Chambers’ words, allows

115



Scheiber

Se questo é un uomo to “theorize itself as narrative act” and gives
the memoir the “power to control its own impact through the act
of situational self-definition” (24). Primarily, Chambers describes
fiction in the context of what he says is an alienated literature that
can no longer claim an authority to communicate information so it
needs to seduce the reader by claiming its status as “art” (11-12).
The mise-en-abyme, which can be defined briefly as “narrational
embedding,” that is narrational act within narrational act (33), is
for Chambers a means of claiming that status: “In short, the self-
reflexivity of literary texts is part of an apparatus whereby they can
ensure that they are read as literary and thus make their claim to
an interpretative history” (25). Later Chambers describes the mise-
en-abyme as a way for a work to state a philosophy of literature to
prescribe an understanding of itself: “In the final analysis, each text
that designates itself as ‘art’ or as “fiction’ subscribes to a conception
of the artistic or the fictional that is valid for that text alone; in other
words, it projects a reading situation that is uniquely the right one
for that particular piece of discourse” (26-7).

Chambers focuses on fiction, and he lays bare the mechanisms
ofthe seduction of literature, but his theories hold for memoirs as well
since memoirs are not renderings of reality but textual mediations
of lived experience. Holocaust works, in particular, are alienated
texts. Although survivor-authors attempt to convey true information
and can claim authority of having “been there” and seen the events
recounted in their testimony, the content of their accounts creates
problems of transmission and understanding. First, we might consider
that readers would want to reject the information that survivors are
keen to pass on or perhaps even turn away from the telling. Readers
of Holocaust material are rarely motivated by pleasure, undoubtedly
perceiving such reading as a duty and considering the information
important. Furthermore, it has often been stated that the events of the
Holocaust are unfathomable. Those of us reading were not there and
cannot truly grasp what survivors endured. Robert Eaglestone posits
a lack of shared life experiences common to the author and reader,
which he sees as “a break between language and reference itself”
(17). Ultimately, Eaglestone rejects the idea that we can identify
with authors of Holocaust works because identification “often leads
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to the ‘consumption’ and reduction of otherness, the assimilation of
others’ experience into one’s own framework™ (6). Due to a fear of
reader misunderstanding, authors of Holocaust memoirs may feel an
even stronger need to control the mechanisms of interpreting their
work.

The mise-en-abyme of “Il canto di Ulisse” is a very rich
intertext, which explains why so many scholars have examined it. It
portrays Levi as a storyteller, it partly answers the question posed by
the title of the work about what defines man, and it allows the reader
to perceive Levi’s ideal reader. Jean, in the listening role, represents
any reader, and Levi is not only the protagonist and narrator, but he
is also writer Levi, manipulating his audience. A clear one-to-one
relationship between the characters in Dante’s Ulysses episode and
those in Levi’s “Il canto di Ulisse” does not, however, work. In Dante,
there are three, or perhaps four, identifiable slots: Virgil, Ulysses
and Dante, who can further be distinguished as Dante-pilgrim and
Dante-poet. In Levi’s depiction, there are only two, and trying to
assign roles becomes complicated. Jean could be Virgil, since he is
Levi’s guide during their walk. He is the one who knows the way
and how quickly they should walk at various points. However, he is
at times, Dante-pilgrim, as he listens to Levi’s narration. Levi, too,
can be seen as Dante-pilgrim since he follows Jean, but he is also
Dante-poet and Ulysses. In short, one should refrain from seeing too
close of an allegory between these characters.

In Levi’s mise-en-abyme depicting an ideal reader, we can
detect a literary manipulation that begins with the details Levi
chooses to reveal about Jean. First, he is young: the Pikolo was the
youngest of a work group, and Jean is said to be twenty-four and a
student. Second, although he is a member of the privileged group,
he is “molto benvoluto” among the men (99), he did not abuse his
position, and he could be very helpful (100). So, as readers set out
on the soup-fetching journey with Primo, they are well-disposed to
Jean. As the description moves on, Levi provides other descriptions
of Jean: “Se Jean ¢ intelligente, capira” and “Jean ¢ attentissimo”
(101). Jean is also empathetic and understands the narrator’s needs
without being told: “Pikolo mi prega di ripetere. Come ¢ buono
Pikolo, si ¢ accorto che mi sta facendo del bene” (102). Importantly,
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Jean is forgiving of lacunae, wanting to hear whatever the narrator
can tell him without concern for the presence of every detail. When
Levi forgets several lines, Jean prompts him: “-Ca ne fait rien, vas-y
tout de méme™ (102). Placed in comparison to the preface of Se
questo é un uomo, we can observe a parallel. From the opening
of his memoir, Levi directly asks his readers to be forgiving and
understand his underlying motives: “Mi rendo conto e chiedo venia
dei difetti strutturali del libro” (9). He talks about the “bisogno di
raccontare agli altri” and the need to write as a “liberazione interiore”
(9). Jean’s character is a personification of these traits outlined in the
beginning of the work and the Ulysses episode serves as a means of
reiterating his request.

As Levi continues his recitation of the canto, he gives
some commands within the narrative. They, too, are indicative of
the temporal slippage, being an imperative from the future of the
episode. In part, they are meant to convey the urgency of Levi’s
message for Jean, his need to communicate his understanding
of Dante that he found in Auschwitz. After all, at the end of his
recitation, he claims that it is only in Auschwitz, trying to explain this
passage to a Frenchman, that he thinks he understands Dante (103).
But there is a message for the reader of Se questo e un uomo as well.
The first command to Jean is: “Ecco, attento, Pikolo, apri gli orecchi
e la mente, ho bisogno che tu capisca” (102). The next command
comes in the form of the subjunctive mode: “Trattengo Pikolo, ¢
assolutamente necessario e urgente che ascolti, che comprenda”
(103). The narrator is the person who holds back (trattenere) the
listener/reader, to focus their attention. The listener/reader’s role is
to open ears and mind in order to understand. This act of listening
(or reading) and understanding is necessary and urgent. Such advice
applies even to readers as they read Levi’s larger narrative about
Auschwitz. Jean appears to acquiesce to Levi’s commands, and in
doing so conveys to the reader the reading behavior necessary to
understand Levi’s tale.

In part, Levi also shows a failure to understand his listener/
reader, but this is not something we can comprehend from the text
alone. In his narration, he informs us: “L’alto mare aperto: Pikolo
ha viaggiato per mare e sa cosa vuol dire” (101). However, in an
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interview published in 1994, Jean laughs at this portion of the text:
“And then he thought that I had travelled at sea, when in fact I had
never seen the sea” (Yarrow 104). While at first this may seem a
minor detail, it opens an interesting insight into writing that was
mentioned above while discussing Eaglestone’s work. That is,
authors assume that readers will be able to identify or understand
from experience what they read. However, here, the assumption is
flawed, and we can only learn that from outside information that
Levi has incorrectly presumed this knowledge.

The episode “Il canto di Ulisse” also informs us that Levi
might omit details that he, as author making choices, might deem
superfluous. As he makes a linguistic connection in the text that
helps him understand better, he says: “Ma non ne faccio parte a
Jean, non sono sicuro che sia una osservazione importante. Quante
altre cose ci sarebbero da dire, e il sole ¢ gia alto, mezzogiorno ¢
vicino” (102). These words are echoed years later in an interview
with Anna Bravo and Federico Cereja, where Levi explained that he
omitted the events narrated in “Cerio” in /I sistema periodico from
Se questo e un uomo because he “felt that the note of indignation
should prevail.” He considered his first work “testimony... an act of
witnessing” (Belpoliti 223).

In terms of its “truth,” I think we can safely say that Levi
and Jean did make the trip to fetch the luncheon soup and that Jean
did request some Italian lessons. Both men remember these facts.
Whether or not Levi recited Dante is an open question. If he did,
I think we can fairly say that his narration of the event is a literary
construct. It is there for purposes that occur at the time of writing:
for Levi to let us know how he wrote and to instruct us on how we
should listen. Further, I believe it contributes to a project outlined
by Lina Insana in her recent book Arduous Tasks, in which she sees
Levi as occupying the role of the translator attempting to construct
a community of witnesses: “By using a literary Italian untouched
by the language of atrocity as a vehicle for the Babel of the Lager,
Levi creates the community of witnesses that the Lager sought to
destroy.” The purpose of a “community of listeners” is important,
and it is part of the goal of witnessing, to make others aware of the
horror of Auschwitz. An ideal listener is a contribution to Levi’s
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task, as Insana goes on to say: “Levi seeks to reverse the dystopian
society of the camp to form a narrative testimonial utopia made up
of those readers in the postwar situation inclined to figuratively and
literally ‘gather around’ Levi’s testimonial text” (47).

For Insana, Levi is the translator of many survivor accounts.
He takes their broken Italian, Yiddish, German, and other languages
and translates the essence of their tales into a literary Italian. In fact,
Levi did write the stories of many fellow inmates who perished in the
Holocaust or who made it home. These stories can be found in Lilit.
In stories like “Capaneo” and the eponymous “Lilit,” Levi occupies
a listener position, and his writing is more or less a translation of the
story he hears. Additional stories depict Levi as a listener: // sistema
periodico contains stories like “Arsenico” and “Uranio,” and in La
chiave a stella Levi listens to Faussone’s tales.® Insana sees Levi
and Jean creating a translation together because Jean actually helps
Levi choose his words (50). The difference with these stories is
that the speaker is no longer present, sometimes no longer of this
world, unable to dispute Levi’s narrative decisions. The choice of
“translating” stories, not choosing to convey the raw testimony of
the words, also indicates that Levi is, in Chambers’ words, bidding
for an interpretive history.

So what kind of listener is Levi? He is indeed attentive and,
at times, he seems to listen passively. That is, during the storytelling,
he focuses on the internal narration usually in direct discourse, thus
lending his voice to the protagonist. He tends not to contribute to
the tale unfolding. The best example of this technique is “Arsenico”
in 1l sistema periodico, a tale focused on a shoe repairman who has
received a “gift” of sugar from a younger rival shoe repairman.
The man has come to Levi to confirm the presence of arsenic in
the sugar, and when he comes back for the lab results, he tells Levi
about his philosophy of shoe repair and the arrival of the young man.
The man’s words are relayed in direct discourse, and Levi’s only
comments refer to the man’s dialect, where he in effect apologizes
for the translation into Italian. Levi excuses his rendering of the
man’s tale because it loses something in the translation: “La storia ¢
questa, un po’ deperita per effetto della traduzione dal piemontese,
linguaggio essenzialmente parlato, all’italiano marmoreo, buono
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per le lapidi” (175). While “Arsenico” gives little information about
Levi as a listener beyond giving the impression of being attentive, it
does tell the reader the importance of oral narration in his mind and
of vocabulary in retelling.

The opening story of Lilit, “Capaneo,” about an arrogant,
insultingly vibrant, and vital fellow prisoner named Rappoport, is
another example of a primarily passive Levi. Rappoport is Polish but
has traveled to Italy and speaks some Italian. He contrasts sharply
with the other character present, Valerio, an Italian who literally
falls constantly and who is regularly befallen by trouble. The story
takes place in a lull in work, during an air raid in which the three
men have taken shelter. As Rappoport laughs off the whistle of a
bomb, Levi is struck by an image of Capaneus, straight from Dante,
and he says “Hai dei buoni nervi” (376). This prompts Rappoport to
explain his philosophy of life: to enjoy life to the fullest and partake
of all of the physical pleasures of the earth. Rappoport would write
this in a book, if he survived. He feels he has collected enough good
experiences to hold him through the harsh reality of camp life: “ho
accumulato una grande quantita di bene, e tutto questo bene non ¢
sparito ma ¢ in me, al sicuro... Nessuno me lo puo togliere” (377).
His nerves of steel and arrogance are apparent as he utters the last
words that Levi transcribes: “Se all’altro mondo incontrerd Hitler,
gli sputero in faccia con pieno diritto... - Cadde una bomba poco
lontano, e segui un rombo come di frana: doveva essere crollato
uno dei magazzini. Rappoport dovette alzare la voce quasi in un
urlo: -... perché non mi ha avuto” (378). As the story concludes,
Levi tells the reader that Rappoport did not survive Auschwitz and
therefore did not write his book. This story, then, is Levi’s way to
fulfill Rappoport’s request to repeat his message. For that reason, it
has been translated as “Rappoport’s Testament™ in the collection
Moments of Reprieve.®

In many instances, Levi depicts himself as a critical listener,
both in the sense of being critical and in the sense of using critical
thinking as he takes in a story. In that vein, he shows a difference
between himself and Jean. In “Capaneo,” this critical listening takes
the form of a realistic view of Rappoport (neither demonizing nor
revering), and in the tale “Lilit,” it takes the form of skepticism.
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Levi himself does not mention the word nor are there sections in
which Levi expresses this sentiment. Instead, the reader understands
from the internal narrator’s story that Levi reacts in a skeptical way.
Such a trait may be the element that identifies Levi as writer as well
as listener. Unlike Rappoport, the story-teller of “Lilit,” Tischler,
is presented as a positive character who knows some Italian from
opera (and who sings arias from La Traviata and Il Trovatore): “Il
Tischler mi piaceva perché non cedeva all’ebetudine: il suo passo
era svelto, malgrado le scarpe di legno; parlava attento e preciso,
ed aveva un viso alacre, ridente e triste” (386). He is also portrayed
as being a storyteller of some artistry. His stories and rhymes in
Yiddish have profound effects on his listeners, such that Levi claims
he is sorry he could not understand them. In “Lilit,” Tischler spies a
woman that he calls Lilith, after the woman who according to Jewish
legend preceded Eve in the creation story. Levi is unfamiliar with
the legend, so Tischler proceeds to instruct him. As with “Capaneo,”
the tale contains little dialogue with Levi. Beyond expressing his
ignorance of the legend, Levi does not convey much about his
thoughts, but we know one of his reactions from a comment made
by Tischler that interrupts his narrative. He asks Levi: “Perché ridi?”
(388). The laughter shows Levi’s skepticism. But more curious is
Tischler’s next comment: “Certo che non ci credo ma queste storie
mi piace raccontarle, mi piaceva quanto le raccontavano a me, €
mi dispiacerebbe se andassero perdute. Del resto, non ti garantisco
di non averci aggiunto qualcosa anch’io: e forse tutti quelli che le
raccontano ci aggiungono qualche cosa, e le storie nascono cosi”
(388-9). So here is where an attentive listener is placed on guard:
perhaps sections of the stories are invented, and even the parts that
the narrator claims are true may be fabricated by someone else: the
previous narrator.

Tischler represents the image of a “good” storyteller,
someone with a particular knack for recitation and performance. His
declaration of additions to what are supposed to be true stories may
also reflect Levi’s idea of what makes a good author. Elsewhere,
Levi shows an interest in “poor” storytellers like Bonino, his
conversation partner in “Uranio,” from [/ sistema periodico, and
with these tale-tellers, he shows himself to be critical in the sense
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of critiquing their methods. Technically, Levi is there on a visit to
a customer to insure business with his company. Bonino reveals
that he knows Levi as “quello che ha scritto un libro” (198), that
is, Se questo ¢ un uomo, and Bonino reveals that he too took part
in the partigiani struggle and risked ending up like Levi, prisoner
in a camp. Instead of tending to business and the stated purpose of
the visit, Bonino launches into his own tales from the past, but Levi
is unimpressed: “Bonino non era un buon narratore: divagava, si
ripeteva, faceva digressioni, e digressioni delle digressioni. Aveva
poi il curioso vizio di omettere il soggetto di alcune proposizioni,
sostituendolo con il pronome personale, il che rendeva ancora piu
nebuloso il suo discorso” (199).

To underscore Bonino’s lack of story-telling ability, Levi
chops up his direct discourse into discreet units that allow a reader
to understand the gist without being able to create a coherent whole.’
Much of the narrative material of the visit consists of a description
of Bonino’s office and Levi’s thoughts, as if to impart the notion that
a listener cannot remain focused on the tale being told. At a certain
point, Levi reacts to his interlocutor in an interior monologue to
communicate his confusion about the participants in the tale: “Lui
chi? Ero perplesso; il racconto si andava ingarbugliando sempre di
piu...” (200). Up to a point, Levi is able to maintain his composure
and affect an attitude that allows Bonino to continue, perhaps
appearing empathetic (as his ideal listener Jean did during “Il canto
di Ulisse”), but when the tale takes an unlikely turn, Levi cannot
contain his reaction. As Bonino declares that he received a bar of
uranium from Germans attempting to escape to Switzerland at the
end of the war, Levi says: “Anche al controllo sulla propria fisionomia
c’¢ un limite: Bonino doveva aver colto sulla mia qualche segno di
incredulita, perché si interruppe, e con tono lievemente offeso, mi
disse: -Ma lei non ci crede?” (201). As an outcome, the next day
Levi receives a piece of metal from Bonino, and after several tests,
he concludes that it is cadmium.

Levi’s purpose for relating Bonino’s tale is less about the
experiences themselves or even that there are poor storytellers in
the world. Levi appears interested in communicating the mystery of
human interiority. As the story comes to a conclusion, Levi tells the
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reader that he is not interested in how Bonino found the cadmium.
Instead, he finds “piu interessante, ma indecifrabile... 1’origine della
sua storia” (203). He discovers that Bonino told the story often to
anybody who would listen and that the story became more colorful
with the iterations (203). Moreover, Levi finds himself envious of
the man, a surprising detail at first, when one considers that during
his visit with Bonino Levi had judged that he was not an important
person in the company because of the size of his desk: “Era una
scrivania miserevole: non piu di 0,6 metri quadrati, ad una stima
generosa. Non c’¢ SAC esperimentato che non conosca questa
triste scienza delle scrivanie: ... una scrivania scarsa denunzia
inesorabilmente un occupante dappoco” (199). He goes on to tell
the reader that the objects on the desk and the apparent order or
disorder are not an indicator of a person’s importance. Some like
to have a pristine desk; others cover the surface with papers (200).
Levi also informs the reader that 4is desk measures 1.2 meters: twice
the size of Bonino’s (201). Nonetheless, Levi envies Bonino his
imagination, his ability to escape the present and the past: “Invidiai,
io impigliato nella rete del SAC, dei doveri sociali ed aziendali e
della verosimiglianza, la liberta sconfinata dell’invenzione, di chi
ha sfondato la barriera ed ¢ ormai padrone di costruirsi il passato
che piu gli aggrada, di cucirsi intorno 1 panni dell’eroe, e di volare
come Superman” (203). The passage expresses here something akin
to the experience Sodi expresses about Ulysses and Levi: they can
escape the harsh reality of their circumstances by telling their tale
(66-7). The main difference in Bonino’s case is that his tale is an
invention of his imagination while Ulysses is said to be recalling his
own life and Levi is remembering his experiences reading Dante.
Further, there are two prongs to Levi’s envy. First, he envies the
ability to escape the present, since he feels “impigliato nella rete” of
his job and social norms (203). In fact, his interaction with Bonino
has sent him back into the lab, which Levi finds to be “sorgente di
gioia” because of its potential for discovery (202). Second, Bonino
is free to escape his own past, perhaps one that is mediocre and
unassuming. Levi, on the other hand, cannot remove the horror and
atrocity of Auschwitz from his memory. When he “tells tales” of the
past, he talks about real experiences.!”
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It is clear from the depiction of his own act of listening in
“Uranio” that Levi is not the ordinary listener and potentially would
not be an ideal listener to his stories. Like Jean, he is attentive and
empathetic, he displays a critical distance to the narrative material,
but instead of the listener he conceives as his companion of “Il
canto di Ulisse,” he is a listener-author. His listening is not just
a means to empathize with someone else, although it is that too.
Levi accomplishes a particular form of listening intent on locating
something essential about the individual, the relationship, or the
encounter that goes beyond attentive, intelligent, and compassionate
listening.!" “Capaneo,” “Uranio,” and “Arsenico” are all tales that
feature characters that leave an impression: Rappoport’s vital
arrogance, Bonino’s delusions of past grandeur, the shoemaker’s
quiet ethics. In each case, the men’s narratives uncover their inner
lives, and Levi feels that he has understood something important
about each one that he wants to communicate to his readers.

Levi’s frequent depiction of storytellers and their narrative
acts underscores his fascination with the quality of communication.
Ideal listening cannot be accomplished without good narration,
as another ideal listener, Faussone, relates during the second
installment of Levi’s narrative, “Acciughe II”: “~Deve raccontare le
cose in una maniera che si capiscano, se no non ¢ piu gioco. O non
¢ che lei ¢ gia dall’altra parte, di quelli che scrivono e poi quello che
legge si arrangia, tanto ormai il libro lo ha gia comprato?” (178).
Levi concurs with Faussone: “Aveva ragione, e i0 mi ero lasciato
trascinare” (178). In this case, Levi needs to explain certain chemical
properties of filaments, but in the case of Auschwitz, it could be the
typical work or food, or it could be explaining what rations consisted
of or how the black market functioned. For Insana, with her focus on
the element of translation, listener and translator work in tandem in
the creation of a text: “[Levi] doesn’t merely teach Jean the passage,
rather, they create a translation of it together, in community” (50,
author’s emphasis). Narratives exist in an in-between space, neither
wholly in the narrator nor wholly in the listener. While one might
determine that a person holds a memory of a lived event or a fictional
one, it is only narrative when it is transmitted between two or more
people, when it is activated with words in a communicative act.
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Whether Levi conceived of literature in this way or not either
while at Auschwitz or as he wrote Se questo ¢ un uomo is unclear.
It is equally uncertain if he believed in clear communication. He
claimed in / sommersi e i salvati that communication was necessary
in a chapter dedicated to the topic. However, the tales in Lilit
record fictional encounters where communication fails. It would
seem that by trying to give us this image of his ideal reader, he is
communicating to the reader a way to comprehend the information
he has for us and to overcome some of the issues to poor narration.
In part, too, Levi seems cognizant of his role of witness, a point also
noted by Ferme in his study of the Ulysses episode: “Levi is fully
aware that not everyone can decode the Lager” (64). Levi’s type of
listening contains a special attentiveness to details of the storyteller
and what tales reveal about the teller. It is not the same kind of
listening he asks us to engage in because it is incisive, attending to
details the teller may otherwise decide to let go unnoticed.

Elizabeth S. Scheiber RIDER UNIVERSITY

ENDNOTES

! Many of these studies will be discussed in this article. Two others are: Rastier,
Francois. “Le survivant ou 1’Ulysse juif.” Littérature. 126 (2002): 96-20 and
Truglio, Maria. “The Task of the Witness: Primo Levi’s Se questo é un uomo.”
Forum italicum. 34 (2000): 136-56.

2 Lynn Gunzberg suggests this in “Down among the Dead Men: Levi and Dante
in Hell.” Modern Language Studies. 16 (1986): 10-28, and Paul Alpers also
discusses connections between Jean and Virgil in “Pastoral and the Moments of
Reprieve.” The Threepenny Review. 38 (1989): 18-19.

3 Literariness here refers to a certain amount of artifice in the narration of an
episode that can but does not necessarily imply fictionalization. The episode
may have occurred, but the author embellishes the narration to some other end
besides telling what happened to or by whom or what was thought, felt, said
and so on. Such literariness could include Jorge Semprun’s choice of framing his
first Holocaust fictionalized memoir 7he Long Voyage around the train journey to
Buchenwald. Semprun was deported to Buchenwald and many of the events and
people he described were true, but others were literary constructions to aid his
narration. Equally, literariness could be attributed to much of Charlotte Delbo’s
work, which portrays her experiences at Birkenau in an imaginative way.

4 There is a double nature to Levi that Sodi does not discuss in her chapter on
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memory. Levi is both inmate-Levi, recalling his reading of Dante, and author-
Levi, recalling how he recalled Dante in Auschwitz. The former managed for a
brief time to forget the “hell” of the Lager (a true reprieve from atrocity) whereas
the latter experiences a return to the Inferno, in memory, and it is impossible to
know what mix of emotions he may have felt.

> This line could be translated as “It’s no big deal, go ahead anyway” or “It doesn’t
matter, go on anyway.”

¢ The theme of listening is pervasive in his work, and Levi depicts many story-
telling situations between characters of different types. In this article, we will
focus on those stories where Levi is one of the characters.

" Indeed, the original title “Capaneo” may not appeal to a non-Italian audience
since English-speaking readers may not be as familiar with Dante’s Inferno.
Interestingly enough, the change of title also points to a different intention. The
Italian version contains an intertext that indicates a relationship to and dialogue
with literature. It emphasizes Rappoport’s arrogance and audacity and alludes
to a sojourn in hell. The story aligns with “Il canto di Ulisse” in parts of its
commentary. The English title also refers to an act of writing, but its literariness is
removed. Instead, the legal realm is foregrounded.

8 Moments of Reprieve is a translation of only a portion of Lilit, specifically only
the Holocaust material of the opening section “Passato prossimo.” Other stories
from Lilit can be found in 4 Tranquil Star, but as a collection, Lilit does not exist
in English.

? A correspondence cannot be made between a good and a bad storyteller based
on the choice to relay the story with direct or indirect discourse. In Lilit, “Il
cantore ¢ il veterano” is relayed with indirect discourse without impugning the
protagonist’s narrative style. Instead, it may be a way to avoid the choppiness
that Levi experienced upon listening, since he tells us in the end that Ezra told
the story “a pezzi e bocconi” as they carried sacks of cement (410). Similarly,
the protagonist-narrator in La chiave a stella, Faussone, is described as a poor
narrator: “Non ¢ un gran raccontatore: ¢ anzi piuttosto monotono, e tende alla
diminuzione e all’elissi come se temesse di apparire esagerato, ma spesso si lascia
trascinare, ed allora esagera senza rendersene conto. Ha un vocabolario ridotto, e
si esprime spesso attraverso luoghi comuni che forse gli sembrano arguti e nuovi”
(3). Despite these shortcomings, Faussone’s tales are related in direct discourse.
19 Perhaps he enhances the past, as in the episode of “Il canto di Ulisse,” in which
thoughts and dialogue are constructed while the factuality of the story remains
true.

""Whether Levi has truly understood the essential quality of the individual or not
is not something the reader can actually determine.
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Primo Levi tra Storia e Letteratura: uno stile unico.

All’indomani della Shoah, il problema della trasmissione
della tragedia di Auschwitz si pose a Levi in modo acuto:
I’adeguamento ai modelli letterari tradizionali diventava impossibile
per riferire una realta che rinchiudeva in s¢ una verita allucinante
che non aveva nessun riscontro con fenomeni storici gia visti. Ma di
fronte all’indicibilita della Shoah, cosa si poteva fare? Ci si doveva
arrendere alle ingiunzioni di Adorno che affermava che scrivere
una poesia dopo Auscwhitz era opera da barbari? La letterarieta e
I’estetizzazione dell’abominevole rischiavano di tradire la memoria
dei deportati?

Levi era consapevole dei problemi che sollevava
I’elaborazione stilistica di una materia bruciante e complessa
come quella del lager anche se dichiaro che, appena tornato dal
Lager, aveva cominciato a scrivere le sue vicende “senza piano,
senza preoccupazione di stile, dando la precedenza agli episodi
che avev[a] piu freschi nella memoria “(“Scrittore ebreo” 64).
Affermo che all’indomani di Auschwitz, aveva trascritto quel che
gli sembrava piu importante, piu urgente, piu significativo, senza
I’intento di elaborare un’opera propriamente letteraria; scrivendo,
gli sembrava innanzi tutto di adempiere a un dovere, di saldare un
debito verso i compagni morti e insieme di soddisfare un suo bisogno
di sfogarsi e di riconquistare la sua dignita sociale ed intellettuale
attraverso il verbo, la scrittura. Scrivere ebbe sempre in Levi un
valore altamente redentore, etico e vitale: significava tornare fra i
vivi, reintegrare 1’universo della Ragione e del Logos che riordina
il Caos e si contrappone alla follia, all’orrore concentrazionario.
Scrivere offriva all’ex-174517 la possibilita di cancellare 1’offesa
di Auschwitz, di ritrovare un posto in una collettivita nella quale si
sentiva responsabile di testimoniare I’esperienza vissuta da lui a dai
suoi compagni annientati.

Tenteremo tuttavia di vedere se, in realta, Levi non compi
sin dall’inizio un vero lavoro di scrittore, usando mezzi narrativi
e stilistici capaci di trasformare un semplice resoconto in libro di
riferimento, in opera letteraria. Difatti, al di 1a della sua apparente
semplicita e sobrieta, il racconto leviano ¢ caratterizzato da un

129



Nezri-Dufour

andirivieni permanente tra un sottofondo concreto, storico, € un
ricorso sistematico ad un lavoro stilistico molto studiato di cui
mostreremo alcune chiavi.

A- Organizzazione del racconto.
Al- Episodi e personaggi “esemplari.”

Fin dall’inizio, Levi ordind le sue pagine in una prospettiva
ben precisa; la strategia del suo racconto consisteva prima di tutto
nell’insistere sugli episodi e sui fatti del Lager piu importanti,
piu corposi; fece la scelta di omettere volutamente certi rami
laterali, certi episodi secondari per concentrarsi € concentrare
la riflessione del lettore sull’essenziale e su momenti in cui esso
potesse forse immedesimarsi. Bisognava realizzare una selezione e
gerarchizzare gli episodi piu significativi, immersi inizialmente nel
caos organizzato dai nazisti. Era necessario far prevalere 1’analisi di
individui dal comportamento e dalle reazioni caratteristiche, tipiche,
accanto a momenti ed episodi esemplari e significativi.

Percio, le persone e gli eventi descritti sono presentati a
partire da temi precisi e non diaristicamente. In Se questo e un uomo
e ne La tregua, il racconto ¢ diviso e organizzato in sequenze, in
episodi paradigmatici che possono suggerire un’idea o un concetto
determinato che Levi vuole sottoporre all’attenzione del lettore.
Basta evocare qualche capitolo di Se questo e un uomo per capire che
Levi presenta le sue esperienze non tanto secondo una cronologia
quanto secondo questioni e nozioni precise: “le nostre notti,” “il
lavoro,” “1 sommersi e i salvati.” Oltre il tenue filo cronologico che
lega la narrazione, il libro sembra cosi scandirsi in altrettanti capitoli-
saggio, con rappresentazioni di persone o di eventi che hanno un
significato emblematico e simbolico, giudiziosamente scelti per
offrire una visione dell’universo-lager tipo. Lo sguardo sugli episodi
recuperati dalla memoria rinvia cosi quasi sistematicamente, oltre
la testimonianza, ad una riflessione e a una valutazione morale sul
fenomeno concentrazionario.

Ci accorgiamo difatti che scegliendo tra la gente incontrata
nel Lager, Levi da vita a figure che incarnano generalmente modelli
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umani appartenenti alla categoria dei salvati o dei sommersi. E il
caso del giovane Henri descritto con parole accuratamente scelte
per penetrare meglio nella psicologia complessa del salvato: sa
organizzarsi per sopravvivere in quell’inferno; mostra di essere
insuperabile nel praticare i tre metodi emblematici “che 'uomo puo
applicare rimanendo degno del nome di uomo: I’organizzazione, la
pieta e il furto” (Se questo ¢ un uomo 95).

Ma c’¢ anche gente come Chajim, 1’orologiaio che fa il
meccanico di precisione nella fabbrica del lager, che Levi presenta
al lettore come quelli che sono riusciti a conservare la loro
umanita dentro 1’orrore : € “fra 1 pochi che conservino la dignita
e la sicurezza di sé che nascono dall’esercitare un’arte per cui si ¢
preparati” (41). Proprio come Levi stesso che piu tardi trovo nel
mestiere di scrittore, ma anche di chimico, 1’occasione di affermare
la sua dignita, di ricostruirsi secondo il modello dell’ “homo faber,”
I’uomo nobilmente artigiano di se stesso.

E ¢’¢ poi la terribile figura, volutamente esemplare, di “Null-
-Achtzehn,” di “Zero Diciotto” il cui soprannome gli viene dalle
tre ultime cifre del numero di matricola. Nome eloquente e
simbolico per “il” deportato che Levi ha scelto di descrivere a
emblema della condizione e del destino di centinaia di migliaia
di internati: “vuoto interiormente,” annullato da una totale
indifferenza a tutto e a tutti. E un sommerso, come tanti altri
(36): rappresenta 1’incarnazione “perfetta” della metamorfosi di un
uomo sottoposto all’opera di stritolamento e di annientamento messa
in atto dai nazisti nel Lager: ¢ I’'uomo disumanizzato, distrutto,
imbestiato, vuoto, che finira nelle camere a gas, con gli altri fratelli
“sommersi.”

A2- La cadenza dei racconti

La formalizzazione del racconto, prima tappa
nell’elaborazione letteraria della testimonianza leviana, si rivela
anche nell’organizzazione accurata della cadenza dei racconti. Se
questo e un uomo assume un andamento a tre tempi perfettamente
dominato. E ognuno ¢ portatore di un intento leviano, con un
significato profondo.
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Vi ¢ quello del resoconto, in cui gli avvenimenti vengono
esposti nella loro successione cronologica. Restituisce 1’angoscia dei
deportati ma anche la necessita che hanno di adattarsi rapidamente ad
una successione frenetica di situazioni irreali e insensate: “Bisogna
mettersi in fila per cinque. .. bisogna spogliarsi e fare un fagotto degli
abiti in un certo modo... togliersi le scarpe ma far molta attenzione
di non farcele rubare” (16-17), scrive Levi ritracciando, senza alcun
commento, i primi momenti dell’arrivo nel Lager.

Sinota anche un andamento piu aperto e disteso (che procede
per associazioni di memoria) in cui 1’autore ci presenta la vita nel
campo attraverso una serie di quadri che, come abbiamo visto,
includono personaggi e situazioni su cui il lettore puo svolgere una
riflessione piu “pacata.”

Infine, si afferma nel racconto un impianto diaristico,
adottato nelle ultime pagine, che riproduce il precipitare degli eventi
e si adegua perfettamente alla drammaticita degli eventi.

Oltre questa organizzazione, notiamo anche un’alternanza
tra la pura testimonianza dei fatti e continui interventi critici e
riflessivi che riscattano la narrazione stessa da ogni parvenza di
cronaca; ¢ del resto uno dei maggiori pregi della pagina leviana. Le
conferisce quel carattere di meditazione sulla natura umana tramite
un ragionamento saggistico che parte dal particolare per arrivare al
generale. Cosi, dopo aver descritto i diversi atteggiamenti dei nuovi
arrivati nel lager, aggiunge una riflessione piu larga, a partire da
casi particolari evocati in precedenza, su aspetti fondamentali della
condizione umana:

Se fossimo ragionevoli, dovremmo rassegnarci a questa
evidenza, che il nostro destino ¢ perfettamente inconoscibile, che
ogni congettura ¢ arbitraria ed esattamente priva di fondamento
reale. Ma ragionevoli gli uomini sono assai raramente, quando
¢ in gioco il loro proprio destino; essi preferiscono in ogni caso
le posizioni estreme; percio, a seconda del loro carattere, fra di
noi gli uni sono convinti immediatamente che tutto ¢ perduto,
che qui non si puo vivere e che la fine ¢ certa e prossima; gli
altri, che, per quanto dura sia la vita che ci attende, la salvezza
¢ probabile e non lontana, e, se avremo fede e forza, rivedremo
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le nostre case e 1 nostri cari. Le due classi, dei pessimisti e degli
ottimisti, non sono peraltro cosi ben distinte. (30)

L’indicazione temporale stessa, che ha valore stilistico,
risponde ad una strategia insieme estetica ed etica, come sempre
in Levi. Mentre all’inizio del racconto le precisazioni temporali e
le date sono numerose, all’arrivo ad Auschwitz ogni indicazione
di tempo sparisce simbolicamente perché I’autore, da allora,
propone innanzi tutto uno studio ‘“‘a-temporale” dell’universo
concentrazionario, senza mai precisare alcuna data. Il tempo usato
diventa quasi esclusivamente il presente, un presente cio¢ analitico,
ma che ovviamente rispecchia anche il tempo dell’eternita infernale
vissuta dai deportati che hanno il sentimento di vivere un incubo che
non finisce mai: un presente che esclude pure il passato e il futuro,
e che, piu che a-temporale, pare a-storico. Sembra che la storia sia
esclusa dall’universo del lager, come inghiottita nel caos: emargina i
prigionieri da ogni legame con la societa e con la civilta, suscitando
indubbiamente un’eco nel lettore. Il presente usato riesce difatti ad
attualizzare e drammatizzare i fatti narrati a tal punto che il lettore si
sente portare sul luogo della tragedia. E destinato a mettere in risalto
la presenza permanente e incancellabile di Auschwitz, nella quale
Levi cerca di avvolgerci ancora.

Verso la fine, I'impianto narrativo denuncia 1’incalzare
tumultuoso con cui i ricordi si affollano alla memoria. L’andamento
del racconto € allora, in maniera caratteristica, diaristico, e le date
tornano, numerose: siamo nell’ultima fase del dramma e i superstiti
stanno per tornare nel “vero” universo e riprendere contatto con
la realta storica. Percio, questi ultimi eventi sono narrati con uno
stile rapido, volutamente telegrafico, con frasi elittiche, destinate
a infondere un’atmosfera al contempo angosciosa e piena di
speranza. Ora, questi che potrebbero essere ravvisati come difetti
conferiscono invece allo scritto leviano il pregio dell’immediatezza
e della consapevolezza della futura liberazione.

Per La tregua, il discorso ¢ diverso, anche se si riscontrano
molte analogie stilistiche, fra cui I’uso di cadenze narrative molto
accurate; a proposito di questo romanzo, Levi dichiarava a Philip
Roth:
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E un libro pit consapevole, piu letterario, e molto pil
profondamente elaborato [di Se questo é un uomo], anche come
linguaggio. Racconta cose vere, ma filtrate. E stato preceduto
da innumerevoli versioni verbali: intendo dire, ogni avventura ¢
stata da me raccontata molte volte... ed aggiustata a poco a poco
in modo da provocare le reazioni piu favorevoli. (Roth 2)

Scrittanel 1963, La tregua ¢ difatti I’opera di uno scrittore che
comincia a prendere gusto all’esercizio letterario. La testimonianza
rimane una nozione importante nel suo libro, ma appaiono diversi
indizi che confermano le qualita stilistiche e le predisposizioni
letterarie leviane fra le quali il piacere di raccontare aneddoti di
viaggio, di descrivere con esultanza e compiacimento i compagni
di viaggio o certi paesaggi, simboli della liberta ritrovata. Il ritmo si
fa allora piu lento, piu lirico: “Il treno varco la Beresina alla fine del
secondo giorno di viaggio, mentre il sole, rosso come un granato,
calando obliquo fra i tronchi con incantata lentezza, vestiva di luce
sanguinosa le acque, i boschi e la pianura epica” (311).

Ne La tregua, notiamo difatti che Levi organizza una serie
di quadri, di affreschi sociali e storici in cui la cadenza descrittiva
¢ spesso maestosa ¢ ampia, il ritmo studiato, lo stile ricercato,
compiacendosi nel narrare i propri ricordi, “i guai passati,” e
cercando anche di divertire e conquistare il lettore. La tregua,
autentico racconto picaresco, si presenta difatti come un’odissea
redentrice che deriva da un desiderio di staccarsi momentaneamente
dall’inferno di Auschwitz.

Percio Levi indugia volutamente a descrivere personaggi
che simboleggiano la rinascita, il rinnovo, 1’ottimismo: Galina per
esempio, una giovane russa, ¢ descritta in tutta la sua sensualita,
“lasciando dietro di sé un profumo aspro di terra, di giovinezza e
di gioia” (256); ¢ anche descritto con tenerezza e poesia un candido
“soldato bambino,” sovietico, che guarda i deportati “con occhi
vergini come il mare” (278).

Nelle pagine de La tregua molti brani traducono I’emozione
e la gioia del ritorno a casa: “era come se la terra cantasse” (369),
nota Levi che, a proposito di Cesare, scrive pure: “rifioriva... come
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un albero in cui monta la linfa di primavera” (275).

Del resto, il titolo di molti capitoli sono di per sé€ eloquenti: “I1
disgelo” (205), “Victory Day” (275), “I sognatori” (285), “Vacanza”
(3406).

Ne La tregua, la dimensione tragica ¢ volutamente attenuata
e quel che la memoria contiene di piu doloroso sembra diluirsi
temporaneamente, attraverso una cadenza narrativa piu ampia,
come se il respiro dei superstiti, approfittando di un momento di
transizione e di “tregua,” diventasse anch’esso, momentaneamente,
piu sereno.

B- Tono usato, creazione di atmosfere
B1- Sobrieta e understatement in Se questo € un uomo

In Se questo é un uomo, il tono adoperato ¢ perfettamente
studiato. Risponde ad esigenze etiche e ad un rifiuto evidente dei
toni patetici uno dei maggiori valori del racconto leviano risiede
difatti nell’uso di una sobrieta legata ad un dignitoso pudore e di
un understatement destinato a suggerire con finezza e delicatezza
I’indicibile di Auschwitz. E del resto uno dei pregi piu alti delle
pagine leviane. Diventa 1’espressione e il fondamento di un’etica
della memoria che rifiuta il sentimentalismo ma che, d’altra parte,
tende a liberare spazio per le emozioni e i sentimenti del lettore, solo
davanti al suo libro.

Percio, Levi usa deliberatamente un tono semplice, sobrio,
mite, per evocare 1’orrore e I’abominio del Lager e lasciar reagire il
lettore a modo suo. Non insiste sugli aspetti piu orrendi della realta
di Auschwitz. In quanto testimone responsabile della memoria e
della dignita dei suoi compagni ebrei annientati, si rifiuta di sfruttare
letterariamente la violenza e 1’orrore e per questo le esperienze
descritte in Se questo é un uomo si mantengono sempre su una soglia
limite che 1’autore, volutamente, non desidera oltrepassare: di fronte
all’indicibile, Levi preferisce tacere, sperando di essere decifrato.

Ricordando la vigilia della partenza degli ebrei dal campo
di Fossoli per Auschwitz, usa sottintesi pudici, ma non per questo
meno agghiaccianti: “I maestri e 1 professori della piccola scuola
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[del campo] tennero lezione a sera, come ogni giorno. Ma ai bambini
quella sera non fu assegnato compito (9).

Anche per esprimere il culmine del disprezzo nazista
per 'umano, Levi mantiene il suo tono semplice, quasi anodino.
Propone allora un’esposizione dei fatti chiara, imparziale, tacendo
volutamente un suo giudizio, una protesta: “Fu adottato spesso il
sistema piu semplice di aprire entrambe le portiere dei vagoni, senza
avvertimenti né istruzioni ai nuovi arrivati. Entravano in campo
quelli che il caso faceva scendere da un lato del convoglio; andavano
in gas gli altri” (14).

Il contenuto di per sé ¢ tanto orrendo che a Levi sembra inutile
definirlo come tale. Abilmente, usa parole banali e quotidiane per
descrivere 1’abominio, creando cosi un risultato del tutto unico, un
modo di dire in fin dei conti sbalorditivo e lapidario. Levi sa difatti
creare effetti di sorpresa e di spavento inserendo spesso alla fine
di una frase apparentemente banale un particolare agghiacciante:
I’orrore scaturisce allora in modo brutale e spietato: “Basta pensare
a quanti entrano in Ka-Be [I’infermieria del Lager] colle scarpe, e ne
escono senza averne piu bisogno...” (40).

Ilsuoscopo¢invitareillettoreallariflessione, mantenendouna
distanza prudente nell’affrontare temi o situazioni che non possono
essere trattati in tutta la loro crudezza. Di fronte all’evocazione di
una situazione estrema, preferisce evitare il parossismo dell’orrore e
limitarsi a suggerirlo, per conservare la possibilita di proseguire un
ragionamento razionale.

B2- Atmosfera da incubo

In Se questo e un uomo, Levi crea scene sgradevolmente
oniriche, da incubo, per tradurre la sensazione di assurdita e di
sospensione infernale che incombe sul lager. Parla della pianura
di Auschwitz come di una “pianura buia e silenziosa” (13); evoca
I’atmosfera concentrazionaria in cui, nei primi momenti di angoscia,
“tutto era silenzioso come in un acquario” (13) e insiste spesso sul
“buio fitto” (15) “[del]le notti [che] erano incubi senza fine” (18):
in quest’atmosfera angosciosa e assurda che caratterizza I’intero
soggiorno nel Lager, “tutto era incomprensibile e folle” (12).
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Suggestivo a questo proposito ¢ il termine ricorrente
di “opaco” che rispecchia perfettamente la realta infernale e
incomprensibile del Lager in cui i deportati, immersi nel dolore e
nello spavento, vivono il piu orribile dei loro incubi. I sommersi
“soffrono e si trascinano in un’opaca intima solitudine” (85);
la Buna stessa —cio¢ la fabbrica del Lager- ¢ “disperatamente ed
essenzialmente opaca e grigia” (67); ’atmosfera della baracca dove
dorme Primo Levi si riempie talvolta di polvere “fino a diventare
opaca’ (58).

Anche ne La tregua alcuni episodi sono pervasi da
un’atmosfera da incubo, in parte perché la gioia del rimpatrio € spesso
offuscata dallo spettacolo di un’Europa in dissesto e dai continui
ricordi dolorosi che accompagnano 1 reduci. Insistendo per esempio
sul carattere ripetitivo ¢ monotono del loro peregrinare verso una
meta sconosciuta, ossia assurda — procedono nella direzione opposta
a quella della loro destinazione, 1’Italia, Levi scrive: “In nessuna
altra parte d’Europa, credo, puo accadere di camminare per dieci ore
e di trovarsi sempre allo stesso posto come in un incubo: di avere
sempre davanti a sé la strada diritta fino all’orizzonte” (318).

B3-Atmosfera grottesca e teatrale

Parallelamente al clima dantesco e infernale del Lager, Levi
insiste anche sull’aspetto grottesco di certi episodi che caratterizzano
le sue sventure. Benché tenti di razionalizzare al massimo le sue
esperienze, non puo fare ameno — ed € comprensibile quando si cerca
di analizzare I’universo concentrazionario — di riprodurre I’atmosfera
tragicamente grottesca del Lager, ossia 1’ assurda insensatezza del
suo meccanismo e della sua organizzazione perversa e demoniaca.
E un modo indiretto di evocare ’orrore non espresso esplicitamente,
come abbiamo visto.

Non a caso Levi evoca il momento del tatuaggio dei
deportati, umiliante e disumano, con un tono deliberatamente
sarcastico destinato a sottolineare il carattere spaventosamente
grottesco di questa operazione avvilente: “il mio nome ¢ 174514,
scrive 1’autore; “siamo stati battezzati” (Se questo e un uomo 21).

Levi desidera mettere in rilievo la dimensione assurda, e sotto
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certi aspetti, tragicamente farsesca, che assume quella che possiamo
chiamare la cerimonia dell’ingresso al campo di concentramento
insistendo sul fatto che “I’intero processo di inserimento in questo
ordine per noi nuovo avviene in chiave grottesca e sarcastica” (22).

I nuovi arrivati, smarriti e atterriti, “attoniti e sconcertati”
(20), vivono il loro arrivo nell’inferno con tale sgomento e terrore
che non sanno piu cosa pensare, paracadutati come sono in un
universo folle caratterizzato da “cerimonie” che “costituiscono...
una colossale buffonata di gusto teutonico” (24). Sembra trattarsi di
“una grande macchina per ridere di noi e vilipenderci” (18).

Il vocabolario che usa I’autore per esprimere 1’aspetto
grottesco di certe scene ¢ logicamente legato a quello del teatro,
specialmente a quello dei misteri medievali e delle tragedie: “adesso
¢ il secondo atto” (17), nota per esempio Levi che paragona la
deportazione e I'ingresso ad Auschwitz “ad un dramma pazzo, di
quei drammi in cui vengono sulla scena le streghe, lo Spirito Santo
e il demonio” (19).

I deportati, quali personaggi di un sinistro spettacolo di
burattini, somigliano del resto a dei “pupazzi miserabili e sordidi”
(20) ossia a dei “fantocci rigidi fatti solo di ossa” (24).

In quanto a La tregua, abbiamo visto che I’atmosfera evocata
¢ anch’essa tesa e talvolta pesante, soprattutto negli episodi che
ricordano le conseguenze distruttrici della guerra. Basti ricordare
la descrizione che fa Levi del viso di una deportata dalle “rughe
precoci,” paragonata emblematicamente ad una “maschera tragica”
(224).

Pero, si nota anche, nel tono adoperato, un sentimento vivo
di liberazione, I’indice di un ritorno alla vita e di un ottimismo
ritrovato.

B4- L’umorismo de La tregua

Ne La tregua, Levi non esita a usare con arte ’'umorismo,
malgrado certi momenti di tensione. La fregua tende difatti a
cogliere un clima di liberazione e di ritorno alla vita. Come spiega
Scurani, Levi sembra in questo romanzo vivere “per mesi in un
limbo sconfinato, dove I’imprevisto e I’'umorismo si mescolano
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nell’intimita ai ricordi e alle speranze” (399-400). Come una terapia
necessaria, una certa spensieratezza si insinua in questo secondo
racconto, dall’impostazione non pitu semplicemente testimoniale,
ma anche romanzesca e picaresca.

Inoltre, associato a un grande senso dell’osservazione,
I’umorismo leviano diventa uno strumento utile e stilisticamente
efficace per svolgere un’analisi acuta della psicologia dei personaggi,
insieme truculenti e sprovveduti, resistenti ma fragilizzati dal loro
trauma concentrazionario. E 1’occasione di sottolineare ’ingenuita
e la purezza di certi individui, spesso semplici anzi rozzi, che,
contro ogni aspettativa, sono risusciti a sopravvivere all’esperienza
terrificante del Lager. E il caso del personaggio di Cesare, reduce
italiano, superstite del ghetto di Roma, che Levi dipinge attraverso
un’affettuosa ironia:

Cesare era perplesso. Cesare, nel suo intimo non si era mai
fatto pienamente capace che i tedeschi parlassero il tedesco, ¢
i russi il russo, altro che per una stravagante malignita ; era poi
persuaso, in cuor suo, che solo per un raffinamento di questa
stessa malignita essi pretendono di non comprendere I’italiano.
Malignita o estrema e scandalosa ignoranza: aperta barbarie ?
Altre possibilita non ¢’erano. (322)

E difatti con brio e umorismo che le reazioni dei personaggi
de La tregua, il loro comportamento, i loro istinti, le loro emozioni
offrono all’autore materia per uno studio quasi antropologico
dell’'umano. In un ritratto che raggiunge un comico addirittura
pagliaccesco, Levi descrive giovani sovietici al cinema, superstiti di
una lunga e traumatica guerra, i cui atteggiamenti insieme primitivi
e gioiosi sono emblematici dell’atmosfera caotica ed esultante
del momento, la fine della terribile guerra: “Era per loro come se
1 personaggi del film, anziché ombre, fossero amici o nemici in
carne ed ossa, a portata di mano. Il marinaio [I’eroe del film] era
acclamato... salutato con urra fragorosi... I poliziotti e i carcierieri
venivano insultati... accolti con grida di ‘vattene,” ‘a morte,’
‘abbasso.”” Ad un certo momento, del resto “il pubblico insorse
urlando in generosa difesa dell’innocente: un’ondata di vendicatori
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mosse minacciosa verso lo schermo” (357).

Alcuni brani sono al limite della buffonata, ma lo scopo ¢
sempre di evocare la liberta ritrovata, anarchica si, ma preziosa. Basti
pensare all’arrivo dell’enorme generale sovietico in una minuscola
macchina italiana. Qui simbolicamente, Levi vuole emblematizzare
I’incontro buffo ma molto empatico che avvenne tra i deportati
italiani e 1 soldati russi, I’incontro umano e culturale tra la piccola
Italia e la grande Russia: “Una Fiat 500 A, una ‘Topolino’... si fermo
... Ne usci, con grande stento, una straordinaria figura. Non finiva
piu di uscire... . Quando fu tutt[a] fuori della portiera, la minuscola
carrozzeria si sollevo di un buon palmo... L’'uomo [che ne usci] era
letteralmente piu grosso della macchina” (366-67).

C-Intuizioni e figure stilistiche
CI- I paragoni

Nel suo studio e nella sua descrizione dell’uomo costretto
a vivere esperienze estreme, Levi ricorre con frequenza alla
figura stilistica della metafora e del paragone, legato molto spesso
all’universo animale. Molte sue similitudini, in effetti, rinviano ad
un vero bestiario per dipingere la disumanizzazione dei deportati e
la loro bestializzazione (Nezri-Dufour 251-69). Da vero naturalista,
Levi si serve dei modelli offerti da quest’universo per penetrare
meglio nella parte animale di ogni individuo che, nell’ambiente
concentrazionario perfettamente orchestrato da una demoniaca
strategia nazista, si manifesta in modo parossistico. Levi paragona
se stesso e 1 deportati a “vermi vuoti di anima” (64), a “larve” (167),
a “pecore” (32), a “formiche” (56), a “ragni” (100), a delle “bestie
domate” (115), o ad un “gregge muto innumerevole” (115). Queste
immagini divengono strumenti stilistici precisi che mettono in
rilievo il rapido cambiamento degli individui trasformati nel lager
in animali vili, bruti, da sterminare al piu presto.

Anche ne La tregua, per analizzare il carattere di Jadzia,
I’autore usa termini che un entomologo userebbe per analizzare le
reazioni di un protozoo: “Jadzia... avvolgeva [[’uomo che le piaceva
e che accettava di rispondere alla sue sollecitazioni], lo incorporava,
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ne prendeva possesso, con i movimenti ciechi, muti, tremuli, lenti
ma sicuri, che le amibe manifestano sotto il microscopio” (221).

Un altro personaggio, Noah, pure in balia di irreprimibili
istinti sessuali all’indomani dell’uscita dal lager, ¢ descritto
attraverso immagini che si riallacciano all’universo animale: era
“forte come un cavallo”; somigliava ad un “uccello d’alto volo” e
“incrociava dall’alba a notte per tutte le strade del campo™ (221).

Anche la descrizione fisica dei suoi personaggi comporta
continui paragoni animaleschi ed ¢ una delle caratteristiche della
pagina leviana il cui stile immaginoso serve analisi acute e sottili:
“Il1 Greco” aveva un “aspetto... rapace... di uccello notturno... o di
pesce da preda fuori del suo naturale elemento” (228); il “Moro di
Verona” era “un gran vecchio scabro dall’ossatura da dinosauro...
forte... come un cavallo... gli occhi infossati sotto enormi archi
ciliari come cani feroci in fondo alle loro tane” (287).

Levi fa uso di figure retoriche come strumento di
trasmissione del suo pensiero, e per questo nelle sue opere la
ricerca estetica non ¢ mai fine a se stessa ma piuttosto strumento
privilegiato per trasmettere 1’unicita di un reale la cui normalita ¢
stata irrimediabilmente sconvolta.

C2- Le iterazioni

L’iterazione ¢ una figura stilistica onnipresente nelle due
opere in esame e corrisponde a momenti di particolare intensita:
offrendosi spesso come guida interpretativa, sarendere lacomplessita
e la tensione psicologica di un personaggio, di un comportamento
o di un fatto, sottolineando con forza nozioni essenziali, momenti
caratteristici e idee fondamentali.

La ripetizione degli stessi sintagmi mette spesso in rilievo
I’indignazione e I’emozione controllata dell’autore. Durante la vigilia
della partenza da Fossoli per Auschwitz, “si seppe che 1’indomani
gli ebrei sarebbero partiti. Tutti: nessuna eccezione: anche i bambini,
anche 1 vecchi, anche 1 malati,” scrive Levi rivivendo con dolore
questo episodio (8).

Inoltre, quando ’autore vuole suggerire la disperazione e
I’angoscia che stringono il cuore dei deportati, 1’iterazione permette
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di sostituirsi ad un commento doloroso che correrebbe il rischio
di essere troppo patetico. Evocando la deportazione degli ebrei in
direzione di Auschwitz, descrive con grande sobrieta i “vagoni merci,
chiusi dall’esterno,” con “dentro uomini donne bambini compressi
senza pieta, come merce di dozzina,” precisando in un ritmo poetico
e suggestivo ma non meno eloquente, “in viaggio verso il nulla, in
viaggio all’ingiu, verso il fondo” (11).

Nei due casi, I’iterazione rispecchia il carattere tormentoso e
infernale che assumono le prove degli ebrei deportati e serve anche,
nello stesso tempo, a sottolineare la dimensione disumana dell’agire
nazista.

L’iterazione pud anche manifestarsi sotto forma di un’anafora
poetica ed illustrare il desiderio straziante, provato dai deportati, del
calore della casa: “Erompono i sogni con violenza, e anche questi
sono i soliti sogni. Di essere a casa nostra, seduti a tavola. Di essere
a casa e raccontare questo nostro lavorare senza speranza, questo
nostro aver fame sempre, questo nostro domire di schiavi” (64),
spiega Levi che esprime benissimo, in un crescendo affannoso,
I’ossessione della casa e il supplizio infernale dell’uomo torturato.

L’iterazione puo anche solennizzare un brano centrale o una
testimonianza grave e importante. Il desiderio profondo di salvare le
vittime di Auscwhitz da una seconda morte, quella dell’oblio, spinge
I’autore a rendere omaggio a parecchie figure, esemplari, come
quella di Hurbinek, bambino ungherese nato e morto ad Auschwitz.
In un passo sconvolgente, la ripetizione del nome del bambino
riflette il vivo desiderio di Levi di ricordare all’umanita il destino di
questo piccolo essere, testimone di una realta unica e atroce:

Hurbinek, che aveva tre anni... € non aveva mai visto un albero;
Hurbinek, che aveva combattuto come un uomo, fino all’ultimo
respiro, per conquistarsi I’entrata nel mondo degli uomini...
Hurbinek, i1 senza-nome, il cui minuscolo avambraccio era pure
segnato col tatuaggio di Auschwitz; Hurbinek mori ai primi
giorni del marzo 1945, libero ma non redento. (216)

L’iterazione diventa allora fondamentale nella scrittura
leviana nel senso che permette di stabilire un ponte tra 1’universo
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spesso indicibile di Auschwitz e quello del lettore. Strumento di
memoria, rinvia alla sacralita della ripetizione, ritualizzata nella
tradizione ebraica, destinata ad evitare 1’oblio.

Conclusione

Nell’elaborare Se questo e un uomo e La tregua, Levi
svolse cosi, per forza di cose, una riflessione sul linguaggio dopo
Auschwitz, un linguaggio che presentava il rischio paradossale
di trasformarsi in ostacolo anziché in strumento di trasmissione.
La scelta accurata di ogni parola fu dunque sistematica in Levi,
come se ognuna portasse in s¢ una parte del valore e del senso
dell’esperienza concentrazionaria che tutti dovevano capire. Le
sue opere si presentano percid come un’elaborazione letteraria che
supera la semplice testimonianza, il mero resoconto. Nascono da un
lavoro fondamentale sul linguaggio, cio¢ sulla necessita assoluta di
usare parole e registri linguistici destinati a servire un’analisi e una
denuncia precisa. Malgrado la loro spontaneita apparente, legata a
una grande chiarezza di esposizione e ad un uso di parole semplici
e accuratamente scelte, precise, Se questo e un uomo e La tregua
sono il risultato di una strategia letteraria molto spinta, che mira
all’inserimento della tragedia concentrazionaria nella memoria
collettiva. Levi privilegia un’armonia tematica e stilistica atta a far
rivivere personaggi e atteggiamenti paradigmatici di un ambiente
e di un’atmosfera ben particolare: quella abnorme di Auschwitz. E
allora portato a concettualizzare, stilizzare e sublimare. Percio, nella
sua volonta di fare della Shoah una vicenda umana e storica che
riguardi ogni individuo, associa un rigore di analisi quasi scientifico
con un’arte letteraria in cui la poesia stessa interviene al servizio
dell’etica.

Leggendo le sue pagine, il lettore non ha affatto I’impressione
di leggere cio che Levi chiamava un “weekly report” (Roth 2).
L’ex-deportato Levi non si limita mai ad elaborare una semplice
deposizione, ma, nella sua profonda volonta di trasmissione e di
universalizzazione, ha cura di esprimere con tutti 1 mezzi stilistici
possibili una realta che non deve rimanere una parentesi della storia.
Per servire 1 propri propositi etici, non esita ad usare i registri e le
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figure retoriche piu varie, pur di poter trasmettere e suggerire agli
altri una parte dell’indicibile di Auschwitz.

Sophie Nezri-Dufour UNIVERSITE DE PROVENCE
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“Al di 1a della siepe.”
Sondaggi sul leopardismo di Primo Levi

1. Levi e la poesia: una “misteriosa necessita.”

Lungo I’intero arco del Novecento si ¢ assistito ad una
pluralita di appropriazioni e riletture della poesia leopardiana,
per cui dobbiamo preliminarmente ricordare con Lonardi che la
“funzione” Leopardi presenta una poliedricita di accessi (il silenzio,
I’adesione immediata e corale, la richiesta di una mediazione
con l’altro) tale da coinvolgere la quasi totalita dei poeti, ma
non in grado di assumere una forma univoca e codificata, com’¢
avvenuto nel caso del petrarchismo e, sostanzialmente, anche del
dannunzianesimo (5). Leopardi ¢ stato percio ora assunto come “il
piu fanciullo dei nostri poeti” (Pascoli), ora come continuatore della
linea petrarchesca (Ungaretti) oppure piu spesso come portavoce di
una Weltanschauung esclusivamente dolorosa (Saba). L’interesse
verso il Recanatese non riguarda pero solamente i1 “poeti laureati” di
montaliana memoria, ma si estende anche a cultori piu occasionali
delle belles lettres, come avviene nel caso di Primo Levi (1919-
1987), letterato chimico torinese di origini ebraiche, noto soprattutto
per la sua produzione narrativa e, a suo dire, poeta ‘per caso,’ anche
se ¢ proprio nella sua opera piu celebre, Se questo é un uomo, che
possiamo cogliere una vocazione alla poesia strettamente correlata
ad un’insopprimibile vocazione alla vita. Nonostante 1’abiezione
della vita nel Lager, infatti, la memoria del canto di Ulisse, recitato
al compagni di deportazione permette allo scrittore di riaffermare,
nonostante tutto, la propria dignita di uomo.

E Levi stesso a ribadire la naturale necessita della poesia
nelle poche righe scritte per prefare il suo volume, Ad ora incerta, in
cui sono raccolte le liriche composte tra il 1943 e il 1987:

Uomo sono. Anch’io ad intervalli, ad ora incerta, ho ceduto
alla spinta: a quanto pare, ¢ inscritta nel nostro patrimonio
genetico. In alcuni momenti, la poesia mi ¢ sembrata piu
idonea della prosa per trasmettere un’idea o un’immagine.
(Levi 7)
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Questo concetto verra espresso piu volte: Levi, “poeta
saltuario,” definisce il poetare come una “misteriosa necessita di
tutti i tempi” (Primo Levi. Conversazioni e interviste 1963-1987
141). 1l richiamo alla poesia si affianca quindi all’istinto biologico,
I’esigenza morale e spirituale rivendica la sua centralita, divenendo
“un elemento tensivo che sorregge, con I’incredibile forza della
disperazione” (Bianchini 105), ’'uomo annullato dinanzi alla morte.
Come prevedibile, la tematica concentrazionaria ¢ inevitabilmente
presente nei versi di Primo Levi, ora sentita come urgente e pressante,
ora come ricordo, incubo o presentimento di future stragi. Molto
evidenti sono le intonazioni bibliche soprattutto nella frequente
riproposizione del tema della maledizione, dell’invocazione della
vendetta, tipico della tradizione veterotestamentaria (Segre xxii).

Nonostante la sua formazione scientifica e quell’esprit
géométrique che materia la sua prosa scarna ed essenziale, Levi,
soprattutto nei suoi versi, si mostra particolarmente lucido e scaltrito
nel ludus meta ed intertestuale, tanto piu efficace quanto piu breve,
ma che gia chiaramente permette di cogliere la “cifra stilistica
essenziale dell’autore alluso” (Monteleone 57). E innegabile
I’ascendenza romantica della poetica leviana, conseguenza forse
della tanto criticata ‘licealita’ dei suoi versi (Fortini 139) cui pero
si unisce, come ha notato Segre (xxiii), “lI’elemento parenetico,
esortativo € ammonitivo,” connesso al valore della poesia, intesa
come messaggio didascalico.

La vicinanza di Levi alla letteratura si pone difatti sotto
I’egida di piu modelli, in primis degli autori assimilati durante
gli studi scolastici, ma anche di quelli letti nella sua biblioteca e
provenienti quindi dal suo background familiare:

Ho letto molto perché appartenevo a una famiglia in cui leggere
era un vizio innocente e tradizionale, un’abitudine gratificante,
una ginnastica mentale, un modo obbligatorio e compulsivo di
riempire 1 vuoti di tempo, e una sorta di fata morgana nella
direzione della sapienza. (Levi viii)

E gia a proposito di questa reminiscenza privata, si puo
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stabilire un primo parallelismo con Leopardi che sovente ricorda
come la sua abitudine alla lettura abbia avuto origine proprio
nel gusto dell’affabulazione acquisito durante la sua primissima
infanzia. Si veda, ad esempio, il seguente passo:

Mi dicono che io da fanciullino di tre o quattro anni, stava dietro
a questa o quella persona perché mi raccontasse delle favole.
E mi ricordo ancor io che in poco maggior eta, era innamorato
dei racconti, e del meraviglioso che si percepisce coll’udito, o
colla lettura (giacché seppi leggere, ed amai di leggere, assai
presto). Questi, secondo me, sono indizi notabili d’ingegno non
ordinario e prematuro. (Zib.1401)!

Per entrambi gli scrittori, dunque, ¢ il contesto culturale
in cui avviene la prima formazione che funge da reagente per
accostarsi al mondo dei libri, secondo un processo imitativo, che
concede anche ampio spazio all’oralita, al piacere del raccontare e
del sentir raccontare delle storie protese verso luoghi meravigliosi
¢ immaginari.” Sia per Leopardi che per Levi, inoltre, le prime
esperienze associabili alla parola sono strettamente correlate allo
spazio reale in cui si costituiscono le prime reminiscenze: per il
piccolo Giacomo ¢ il palazzo di Recanati, luogo insieme di conforto
e di prigionia da cui voler evadere, per Levi ¢ la casa come “memoria
materializzata” (141) che rispecchia senza dubbio [D’attitudine
claustrofiliaca del chimico torinese protesa verso il rifugio protettivo
della casa contrapposto agli spazi aperti e soprattutto a quelli
costrittivi del Lager.

Quando pero Levi si trova a dover selezionare dei testi per
redigere un’antologia einaudiana, poi intitolata La ricerca delle
radici, esclude dalla sua biblioteca ideale proprio gli autori piu
frequentemente citati nei suoi scritti, Dante, Manzoni, e, con essi,
Leopardi, considerando i libri di questi autori classici “patrimonio di
tutti.” Tale esclusione non implica pero un totale misconoscimento
del modello in quanto in piu luoghi della sua scrittura e a distanza di
anni, Levi fariferimento a Leopardi, sia pure in modo contraddittorio
e discontinuo.’ Il legame leviano con il Recanatese assume pero nel
corso del tempo diverse connotazioni che spaziano da una netta
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presa di distanza sino alla piu completa adesione e identificazione.
Quella contraddittorieta che Savoca considera un elemento
connaturato al pensiero leopardiano* si ripropone anche per Levi
che, pur mostrando in piu luoghi di riappropriarsi di temi e stilemi
leopardiani, cosi dichiara in un’intervista a proposito degli autori
classici esclusi da una ipotetica biblioteca universale:

Sarebbe stato utile mettere dentro Leopardi e Boccaccio, ma
anche qui ho escluso dei libri che sono patrimonio di tutti.
Tuttavia debbo aggiungere che Leopardi non ¢ mai stato un mio
autore, per ragioni profonde, credo, perché non vedo il mondo
con la disperazione di Leopardi. Perché ci nuoto dentro... (Levi
125)

E nella ricostruzione biografica a cura di Pier Maria Paoletti
leggiamo:

In bell’ordine i suoi libri preferiti, che sono moltissimi... pochi
classici nostri, Dante e Ariosto, niente Foscolo e Leopardi,
“bloccati” nella sua memoria, per sempre, dai giorni del liceo.
(Levi 103)

Secondo Anna Baldini (168) lo scrittore ‘“celava sotto
il nome di Leopardi una propria identita, una parte oscura del sé
che tendeva ad allontanare per non esserne distrutto. La decisa
affermazione “Leopardi non ¢ mai stato un mio autore” (e si
confronti con il montaliano “Non sono un Leopardi”) puo dunque
essere interpretata come una negazione freudiana, un tentativo di
non lasciarsi trascinare “all’ingiu, verso il fondo” dai momenti cupi
della propria esistenza, nei periodi di patologica depressione in cui
la visione del mondo di Levi tendeva a coincidere con quella del
radicale pessimismo leopardiano.”

Le affermazioni su Leopardi sono delle vere e proprie
denegazioni: Levi mostra di rifiutare ogni influenza dello scrittore
recanatese ma, al tempo stesso, dichiara di “nuotarci” dentro, e
difatti Leopardi ¢ uno degli autori che piu frequentemente ricorre
non solo nella produzione creativa, ma anche nelle conversazioni ed
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interviste che il chimico torinese rilascia frequentemente, mostrando
una fisiologica necessita a raccontarsi, autocitarsi, condurre un
discorso metaletterario sulla sua stessa scrittura.’

2. Leopardi sul lettino dello psicoanalista.

Uno dei racconti maggiormente esemplificativi dell’interesse
di Levi per il poeta di Recanati ¢ sicuramente il Dialogo di un poeta e
di un medico, tratto dalla raccolta Lilit e altri racconti (136-39). Se in
altri casi le derivazioni sono opinabili o comunque ben dissimulate,
qui ci troviamo di fronte ad un esibito procedere imitativo che ricalca
deliberatamente, sin dal titolo, le Operette morali. Non viene pero
riproposta una struttura segnatamente dialogica a vantaggio di un
maggiore spazio concesso al resoconto che il narratore fa della visita
medica di un “giovane poeta’ mai nominato esplicitamente, tuttavia
chiaramente riconducibile al Recanatese.

Vi ¢ giunto dopo un lungo travaglio interiore, scisso tra gli
opposti pareri dei familiari che stimano un’onta sul loro blasone
il ricorrere ad uno psicanalista, e quelli degli amici desiderosi di
trovare un rimedio alle sue indicibili sofferenze.

Anche solo col rimanere seduto alla scrivania (e ricordiamo
come proprio “sedendo” presso il monte Tabor la mente del poeta
si fosse librata verso spazi “interminati”), il Leopardi leviano riesce
facilmente, forse in modo sin troppo didascalico, a descrivere i suoi
mali giacché “non gli mancavano certo le parole” rivelandosi quindi
piu che mai idoneo a sottoporsi ad un metodo terapeutico che si
pone proprio come falking cure, cura attraverso le parole.

I due personaggi di questa piccola operetta morale leviana
sono medico e paziente, inquadrati in ruoli diversi, che poi pero
tendono a confondersi, a sovrapporsi, sin dal loro primo apparire.

C’¢ qualcosa di volutamente straniante sin dalla prima
presentazione che del medico viene fatta (“era in pantofole,
spettinato, infagottato in una veste da camera goffa e logora” 136),
un medico senza camice bianco, volutamente dimesso, forse “la
sua stessa apparenza sciatta era deliberata, affinché i clienti non
si sentissero a disagio.” E poi, lungo lo snodarsi del racconto, si
intravede chiaramente come le dinamiche relazionali tra i due
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personaggi avvengano secondo un montaggio narcisistico che
portera I'uno a specchiarsi nell’altro. Di entrambi & 1’aspetto
trasandato; simili sono anche i sentimenti provati: “Il poeta provo
imbarazzo (ma anche il medico sembrava imbarazzato).” Rivelatori
di una particolare sintonia sono gli stessi segni non verbali di intesa
che il medico si lascia sfuggire ascoltando il suo paziente, al suo
annuire “crollando il capo con simpatia” sino a giungere ad una
vera e propria immedesimazione (“il medico ascoltava assorto”),
dimostrata anche coll’assecondare in tutto il poeta (“il medico non
insistette” o ancora “poi aveva subito cambiato argomento, anzi, lo
aveva lasciato entrare in argomento”).

E cosi, alla fine della storia, entro questo autentico collage
di inserti leopardiani, si potra annettere alla prima agnizione, quella
che aveva portato alla facile identificazione del giovane poeta con
Leopardi, una seconda agnizione, meno esibita, ma altrettanto
inequivocabile: quella del medico con lo stesso Primo Levi, a sua
volta perfetta esemplificazione dello scrittore-scienziato.

Da questo dialogo troviamo uno scambio, o meglio
un’appropriazione di idee, ma nessuna soluzione: il medico puod
solo dare (o meglio scrivere) la sua prescrizione farmacologica; il
poeta, mentre la riceve, pensa gia ad un’altra possibile soluzione ai
suoi problemi, legata alla scrittura. Sembrerebbe quasi, in un certo
senso, che il medico sia piu interessato a carpire qualcosa del poeta
(e si legga a tal riguardo il fondamentale saggio freudiano // poeta e
la fantasia) piuttosto che a curarlo: a confronto sono il rigore delle
leggi scientifiche e il mistero della creazione poetica.

Almomento iniziale disforico sisusseguono -nellacompagine
testuale- una fase regressiva, costituita dalla dimensione avvolgente
degli studi che avvengono appunto, come sara precisato in seguito,
di sera in una “cittadella calda, morbida e buia” (quasi in un recupero
della dimensione prenatale), e la fase euforica prodotta dal trovarsi
“al di la della siepe” verso un “universo aperto, indifferente, ma
non nemico” che tuttavia produce, nell’interpretazione leviana, una
sensazione di dolce appagamento, inteso come proiezione verso un
altrettanto avvolgente miraggio nichilista nella fantasticheria di un
“diluirsi e sciogliersi nel seno trasparente del nulla.”

In filigrana possiamo scorgere dei precisi riferimenti a tante
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opere leopardiane: dal Dialogo della natura e di un islandese al
Canto Notturno, dall’Elogio degli uccelli (ripreso, tra I’altro, da
Levi in un suo saggio, Le piu liete creature del mondo) a poesie
celeberrime come Alla sua donna, A se stesso e soprattutto L infinito.
Lanarrazione del giovane poeta avviene, dunque, secondo un
percorso insieme letterario e autobiografico perché in Leopardi i due
momenti si identificano o meglio sono perfettamente convertibili in
quanto la vita da raccontare durante la seduta medica non puo che
coincidere con la sua stessa poesia.
Si motiva cosi la scelta di Levi di enucleare dagli stessi
testi del Recanatese alcuni degli snodi tematici piu pregnanti della
visione leopardiana a partire dalla celebre visione della Natura:

Natura. Tu mostri non aver posto mente che la vita di
quest’universo ¢ un perpetuo circuito di produzione e distruzione,
collegate ambedue tra sé¢ di maniera, che ciascheduna serve
continuamente all’altra, ed alla conservazione del mondo; il
quale sempre che cessasse o 1’'una o 1’altra di loro, verrebbe
parimenti in dissoluzione.

(Leopardi “Dialogo della natura e di un islandese” 82)

Sentiva I’universo (che pure aveva studiato con diligenza e
con amore) come un’immensa macchina inutile, un mulino
che macinava in eterno il nulla a fine di nulla; non muto, anzi
eloquente, ma cieco e sordo e chiuso al dolore del seme umano;
ecco, ogni suo istante di veglia era intriso di questo dolore, sua
unica certezza.

(Levi “Dialogo di un poeta e di un medico” 137)

Alla concezione meccanicistica della natura intesa come un
ateleologico tendere all’entropia ¢ strettamente correlata la nota
concezione eudemonistica di Leopardi secondo cui la felicita puo
esservi solo come attesa di un bene futuro o come cessazione di
un dolore, concezione sintetizzata da Primo Levi col frequente
ricorrere del sintagma “gioia negativa” per indicare i momenti di
“tregua alla sua angoscia.” Per Leopardi la felicita ¢ una condizione
impossibile, esiste solo in quanto pausa di un dolore o sogno di un
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“vago avvenir”; molte immagini poetiche leviane rendono appieno
il senso di questi concetti, anche se bisogna ricordare, come in Se
questo e un uomo, I’autore sottolinei che I’infelicita assoluta, cosi
come la felicita assoluta, non esista e che, anche nei momenti
peggiori, possono diventare motivo di gioia eventi o situazioni che
in tempi normali non lo sarebbero stati. Leopardi aveva prospettato
una teoria analoga quando, confutando il “tutto € bene” leibniziano,
aveva sottolineato di non voler per questo considerare “l’universo
esistente” come “il peggiore degli universi possibili, sostituendo
cosi all’ottimismo il pessimismo” (Zib. 4174).

Nel Dialogo, oltre a proporre una sorta di sintesi di tutti
1 temi ricorrenti nel pensiero leopardiano (I’universo inteso
meccanicisticamente come una “immensa macchina inutile,”
I’invidia per gli uccelli e il gregge, i tormenti amorosi), il narratore
individua quale momento di “tregua” (parola-chiave, fra I’altro, del
lessico leviano) dagli affanni della giornata la sera:

quando I’oscurita e il silenzio della campagna gli consentivano
di dedicarsi ai suoi studi, anzi, di barricarsi in essi come in una
cittadella. — Certo; una cittadella calda, morbida e buia, - disse il
medico, crollando il capo con simpatia. (Lilit 137)

Levi coglie cio¢ bene una delle funzioni che stano alla base
del culto leopardiano dei libri e di conseguenza della lettura che
ha in sé una duplice valenza: da una parte ¢ fonte di piacere e di
appagamento, dall’altra porta il poeta a vivere un bios abiotos,
una vita-non-vita che lo allontana dai piaceri reali, fungendo da
formazione sostitutiva (e difensiva), da barriera cio¢ tra se stesso e
il mondo esterno.®

E ancora [I’espressione “aveva spesso invidiato
I’inconsapevole gaiezza degli uccelli e delle greggi” rimanda
chiaramente all’Elogio degli uccelli leopardiano (ripreso anche nel
racconto Le piu liete creature del mondo) e al Canto notturno di
un pastore errante per l’Asia (“quanta invidia ti porto”). L’elenco
potrebbe proseguire con fitti richiami intertestuali in quanto ¢ lo
stesso tessuto del Dialogo di Primo Levi un’immensa citazione o
meglio riscrittura di tasselli leopardiani. Ne ricordiamo solo pochi e
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significativi altri, in quanto rivelatori dei testi conosciuti o comunque
maggiormente presi in considerazione dal chimico torinese.

In alcuni casi il procedimento imitativo porta ad un prelievo
letterale di versi leopardiani, poi parafrasati abilmente, entro un
contesto prosastico. Si veda, ad esempio:

Al gener nostro il fato

non dono che il morire. Omai disprezza
te, la natura, il brutto

poter che, ascoso, a comun danno impera,
e I’infinita vanita del tutto.

(Leopardi “A se stesso” vv. 12-16)

Nessun uomo dotato di ragione poteva negarsi a questa
consapevolezza, che la natura non ¢ all’'uomo né madre né
maestra; ¢ un vasto potere occulto che, obiettivamente, regna a
danno comune.

(Levi “Dialogo di un poeta e di un medico” 137)

Dal confronto dei due brani emerge una prima campionatura
di quello che ¢ il modo di procedere leviano: il testo source rivive
attraverso delle trasformazioni che investono piu livelli: alcune sono
motivabili con il passaggio dalla poesia alla prosa, altre rispondono
ad esigenze di variatio, in questo caso non significative dal punto
di vista semantico. E cosi il “brutto potere” viene reso con “vasto
potere occulto” (Il brutto potere sara anche il titolo di un articolo
su Leopardi) °; “a comun danno impera” diventa “regna a danno
comune” con I’impiego di un verbo sinonimo e I’inversione degli
altri termini.

Il ricordo della meditazione presso il monte Tabor, che ¢
riscrittura de La vita solitaria e soprattutto de L 'infinito, costituisce
il nucleo forte del racconto, non a caso situato proprio al centro del
testo:

Al di 1a della siepe che limitava 1’orizzonte aveva colto per un

attimo la presenza solenne e tremenda di un universo aperto,
indifferente ma non nemico; solo per un attimo, ma era stato
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pieno di una inesplicabile dolcezza, che scaturiva dal pensiero di
un diluirsi e sciogliersi nel seno trasparente del nulla. Era stata
un’illuminazione tanto intensa e nuova che da piu giorni stava
tentando invano di esprimerla in versi. (138)

Ancora una volta assistiamo ad un procedimento imitativo
di tipo parafrasante che ¢ anche interpretazione di una delle liriche
dei Canti piu nota, ma anche piu controversa dal punto di vista
ermeneutico. L’adesione alla semantica del testo si correla infatti
con un passaggio ulteriore che funge da completamento ai versi di
Leopardi. Se identica appare la funzione della siepe che proprio
nel suo valore limitante permette che il pensiero “si finga” “spazi
interminati di la da essa,” favorendo appunto il momento appagante
dell’imagerie, alcune aggiunte sono sicuramente da intendersi
come apporti di Levi al tessuto poetico dell’/nfinito. E cosi “al
di 1a della siepe” avviene I’appercezione di un “universo aperto,
indifferente ma non nemico,” sensazione questa non esplicitata
nella lirica leopardiana, cosi come “il naufragar m’¢ dolce in questo
mare” ¢ inteso come approdo nichilistico, sposando una delle tante
interpretazioni critiche che dell’infinito leopardiano sono state
date. Complessivamente la visione dell’infinito assume per Levi
la valenza di momento epifanico (“Era stata un’illuminazione’) da
cui scaturisce la necessita, rivelatasi primaria, di porre per iscritto
queste uniche emozioni.

L’ultima sezione del Dialogo ¢ infine dedicata alla visione
leopardiana della donna: in questo caso 1 leopardismi sono
prevalentemente tratti da componimenti come Alla sua donna
e soprattutto ispirati dal cosiddetto “Ciclo di Aspasia” da cui
emerge chiaramente il disinganno provocato nell’animo del poeta
dall’insanabile divario esistente tra la donna ideale vagheggiata e la
donna “ingannatrice” incontrata nella vita reale.

Da queste esemplificazioni testuali risulta chiaro dunque
come I’ordinamento scelto (anche in riferimento alla datazione dei
componimenti scelti) per la narratio leopardiana non sia cronologico,
quanto invece tematico.

Il medico non manca neppure di cogliere la sublimazione
operata dal poeta nelle sue relazioni amorose, giungendo alla
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diagnosi: non aveva di fronte a sé un vero e proprio malato, ma
solamente un ipersensibile. Diagnosi comprovata d’altronde dal
comportamento dello stesso poeta che getta via i1 foglietti della
prescrizione medica per recuperarne invece altri contenenti suoi
progetti poetici, con un finale volutamente straniante come molti
delle stesse Operette Morali."°

3. 1l leopardismo poetico di Ad ora incerta.

Gia la lirica di apertura della silloge poetica Ad ora
incerta, intitolata “Crescenzago,” permette di cogliere attraverso
uno scenario e un lessico poetico moderno (che offre diritto di
cittadinanza al tranvai, alle sirene, alla bicicletta e alla sigaretta)
alcuni moduli inequivocabilmente leopardiani: nella seconda strofe
col richiamo al vento che corre nell’*“infinito piano,” subito ribaltato
antifrasticamente dal momento che il sibilare del vento non consente
al poeta di librarsi verso le eterne stagioni, ma piu prosaicamente, ¢
deviato a causa della tossicita del fumo proveniente dalle ciminiere.
E ancora nella terza strofe, ad una situazione da “Sabato del
villaggio” (“Siedon le vecchie a consumare ’ore”) non fanno da
pendant 1 giochi dei bambini nella piazzola in frotta, perché anche
loro hanno il volto spento dello stesso colore della polvere delle
strade. Il canto ¢ negato (“le donne non cantano mai”), mentre di
timbro leopardiano sembra essere la quarta strofe in cui si potrebbe
intravedere in filigrana una Silvia moderna, osservata, da dietro
una finestra, cosi come il poeta di Recanati vagheggia il suo amore
giovanile “d’in su 1 veroni del paterno ostello”: nella poesia di Levi
vi € una fanciulla che cuce (analogamente Silvia “con la man veloce
percorrea la faticosa tela”), ma sembra essere piu ansiosa rispetto
alla fanciulla di Recanati. Levi insiste molto sulla sua inquietudine,
che sembrerebbe dettata, piu che dal “chiuso morbo” da una sorta di
alienazione del lavoro che la priva di un’ampia parte della sua vita.!!

In “Avigliana” ritroviamo ancora una volta una successione
di leopardismi: dalla luna piena all’usignuolo che ha la possibilita
di cantare mentre al poeta non ¢ riservato altro che un destino di
solitudine."

In altri termini se per Leopardi ¢ fortemente percepibile
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la barriera esistente tra antichi e moderni, qui ¢ lo stesso poeta ad
essere ripreso come classico e alcune sue situazioni topiche risaltano
in modo particolare proprio perché inserite in un contesto straniato.

Per Primo Levi, dunque, letteratura di memoria, ma anche
memoria letteraria coesistono, indissolubilmente legate, lungo un
percorso che € anche uno scavo nel tempo trascorso: una operazione
‘archeologica’ dentro la propria mente al recupero di luoghi, eventi
e persone lontane, per evitarne la dimenticanza e per riconquistare
alla vita ci0 che sembrava essere stato irrimediabilmente preda del
tempo e della morte.

Ad esempio ne “La bambina di Pompei” vi ¢ un disperato
intrecciarsi di reminiscenze leopardiane (dal “lieta gia del tuo canto”
sino all’aspro “di quanto importi agli dei 1’orgoglioso nostro seme”)
con altre foscoliane, riferite alla memoria di Anna Frank (“la sua
cenere muta ¢ stata dispersa dal vento”). Questa poesia ci offre la
possibilita di ricordare come il fascino della Ginestra leopardiana
si manifesti anche nell’attrazione che lo scenario vesuviano, sfondo
di questa poesia dei Canti, esercita su Levi che riflettera, in questa
poesia sull’eruzione del 79 d. C., attraverso la proposizione di
altri echi leopardiani ( “La tua casa tranquilla dalle robuste pareti
/ lieta gia del tuo canto e del tuo timido riso,” 8-9 e in “A Silvia,”
“sonavan le quiete stanze, e le vie dintorno al tuo perpetuo canto™).
Lo sfondo vulcanico sara riproposto anche nella poesia “Plinio” e
soprattutto una riscrittura della ginestra ¢ ravvisabile in “Agave,”
il cui fiore ¢ teso al cielo, senza pero essere “eretto con forsennato
orgoglio inver le stelle” (Ginestra, 309-310), ma volto a lanciare un
grido disperato nel tormento della morte che accomuna il vegetale
all’uomo e all’intero universo.

Di Leopardi Levi mostra soprattutto di condividere la
“vertigine cosmica” che gia aveva suggestionato anche Pascoli
(“Il bolide,” “Il ciocco”) e di cui egli si riappropria con spirito
scientifico e lucreziano. Monteleone sottolinea come sia forse una
novita assoluta nella poesia dell’ultimo Novecento la ripresa del
genere cosmico che, dopo I’enorme diffusione avuta nella tradizione
ottocentesca (si pensi ad autori come Tommaseo, Aleardi e Zanella,
oltre al caso particolare di Leopardi), non ha trovato spazio. Come
in Leopardi, anche nelle liriche di Levi, poeta-scienziato, prevale
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I’idea della finitezza umana rispetto all’immensita cosmica: cio
determina un senso di angosciosa inanita di fronte all’eco mai sopita
dell’originario Big-Bang (‘“Nel principio”).

E ancora in “Stelle nere” lo spettacolo terribile del “sereno
cosparso d’orribili soli morti, / sedimenti densissimi d’atomi
stritolati” si conclude con la riconferma che nell’eterno avvicendarsi
dei cieli e degli astri la considerazione assegnata all’uomo sia
pressoché nulla: “E tutti noi seme umano viviamo € moriamo per
nulla / e 1 cieli si convolgono perpetuamente invano.” Il medesimo
motivo, ma con toni ancora piu cupi, si presenta nel messaggio
definitivo e quasi testamentario di “Almanacco,” lirica composta da
Levi tre mesi prima del suicidio, in cui si oppone alla perpetuita del
corso dei fiumi, delle stelle, dei pianeti la volonta autodistruttiva
dell’uomo, “propaggine ribelle.”

Siaccentua poiin Levi il carattere della poesia con andamento
prosastico, gia presente in certi componimenti del poeta di Recanati.
Il lessico, come in Leopardi ma naturalmente con intenti ed effetti
spesso diversi, € contrappuntato continuamente di vocaboli tratti dal
linguaggio comune e di termini colti o di matrice letteraria.

In Leopardi ¢ generalmente ridotto I’uso della metafora,
perché il poeta ha la capacita eccezionale di agire sui confini dell’area
semantica dei singoli termini e di trovare un accordo perfetto tra
significante e significato. Levi, invece, gia piu saldamente inserito
nel solco della poesia novecentesca, da forte rilievo alla metafora
che montalianamente si sostituisce spesso al significato stesso,
divenendo “correlativo oggettivo” di una situazione, di uno stato
d’animo, di un concetto. Anche il semplice computo quantitativo
di stilemi e movenze provenienti dai Canti permette di notare come
il lessico leviano (espresso con termini di volta in volta scientifici,
lirici, aulici e persino anticheggianti) si inserisca solidalmente in
contesti di complessivo timbro leopardiano: dalla continuita o0 meno
di impiego semantico rispetto ai testi di partenza, alla prevalenza
stessa di suggerimenti strutturali, tematici, linguistici, senza peraltro
mai assumere una veste dissacrante, come avviene invece nel
prelievo da altri poeti, basti pensare al Pio Bove carducciano (“Pio
bove un corno. Pio per costrizione™).

Per entrambi 1 poeti il male implicito nel trauma del distacco
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dalle radici (la natura-madre benigna) viene a coincidere con 1’atto
della ragione; in un modo o nell’altro i due poeti scoprono che il
male attraversa la stessa natura, anzi ne ¢ I’implacabile dispensatrice.
Come avviene in Leopardi anche per Levi la poesia pud avere
la funzione di disacerbare il dolore (Cantare); canto e memoria
assumono una funzione consolatoria per un’umanita “svigorita che
si sveglia ogni volta ad un giorno di dolore” (“L’osteria di Brema”),
cosi come annunciato anche nelle Sacre Scritture e nel “Cantico del
gallo silvestre.”

4. Leopardismi extravaganti in L’ altrui mestiere.

Nel riunire una serie di articoli ed elzeviri pubblicati su “La
Stampa” tra il 1976 ed il 1984, Levi pubblica L altrui mestiere in
cui mostra, con la sua consueta discrezione, I’intenzione di voler
curiosare sui mestieri altrui, ma di fatto, divagando lungo 1 territori
piu vari e diversi, non manca di parlare di s€, dei suoi interessi, dei
suoi desideri e lo fa in modo sapiente, attingendo, secondo Bianchini
(160) alla “saggezza leopardiana delle Operette morali, quelle in cui
dato e logica si fondono per raggiungere una verita da desumere.” E,
non a caso, il poeta di Recanati fa piu volte capolino tra gli eterogenei,
e di piacevolissima lettura articoli leviani; lo si ritrova nei luoghi piu
impensati, a conferma di una memoria letteraria profonda e ancor di
piu di un’adesione profonda al suo pensiero.

Molti rimandi, dunque, non possono che lumeggiare e
suggellare (dal momento che L’altrui mestiere ¢ una delle ultime
pubblicazioni di Levi) il dialogo tra i due scrittori che riguarda sia
luoghi topici come anche altri aspetti pit marginali che aiutano a
precisare molte delle valenze del leopardismo leviano.

Dal testo “Contro il dolore” (46-48) una chiave di lettura
della visione di Levi ¢ offerta dalla citazione dei seguenti versi tratti
da I’*“Ultimo canto di Saffo” (46-47): “Arcano ¢ tutto / fuor che il
nostro dolor” in cui Levi omette significativamente il riferimento
sia all’autore che al titolo dei versi citati. Nell’articolo, tra 1’altro,
emerge anche la vicinanza, in altri luoghi ribadita da Levi, agli
animali, elemento questo proprio anche della testualita leopardiana.

L’interesse per questa tematica portera Levi, anche in altri

158



AL DI LA’ DELLA SIEPE

luoghi de L’altrui mestiere, a dei riferimenti spesso non esplicitati
e apparentemente non conseguenti. Nell’articolo Paura dei ragni,
ad esempio, troviamo il seguente pensiero, che rimanda al “Passero
solitario” (49):

L’animale non pud essere oggetto di giudizi morali, “ché di
natura ¢ frutto / ogni vostra vaghezza”; e tanto meno dovremmo
essere tentati di esportare i nostri criteri morali umani ed animali
tanto lontani da noi quanto gli artropodi. (137)

Uno deirimandi piu celebria Leopardi € quelloriscontrabile in
“Le piu liete creature del mondo,” originato proprio da un commento
all’*Elogio degli uccelli” delle Operette Morali. Nell’analisi critica
compiuta da Levi profondamente rivelatrice del suo essere poeta-
scienziato ¢ I’attitudine costante ad individuare il discorso letterario
tra quanto viene percepito dalla natura. Nel brano egli confuta in
parte I’idea che gli uccelli possano essere davvero felici perché,
come diceva Leopardi, riuniscono in s¢ il dono del canto e del
volo, in quanto per Levi le idee del Recanatese assumono un valore
filosofico, ma sicuramente non scientifico. Intanto perché solo in
sede poetica ¢ ammissibile attribuire agli animali sentimenti umani
e poi perché non ¢ affatto vero che alcune caratteristiche dei volatili,
come appunto il canto e la loro vivacita, siano segno di “allegrezza”
quanto piuttosto indicatori di altre esigenze (di richiamo, difensive
ecc.). Il testo si conclude coll’ipotizzare 1’avverarsi della celebre
fantasia metamorfica espressa nel “Canto Notturno” (“forse s’io
avessi I’ale”):

Gli uccelli, insomma, come altri animali, non sanno fare tutte le
cose che facciamo noi, ma sanno farne altre che noi non sappiamo
fare, o non altrettanto bene, o solo se aiutati da strumenti. Se
I’esperimento che Leopardi sognava potesse essere realizzato,
rientreremmo nelle nostre spoglie umane con parecchie frecce
in piu al nostro arco. (195)

Nel testo (191) c’¢ anche un significativo riferimento agli
uomini come “fuscelli pensanti” che, oltre ai richiami filosofici di
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matrice pascaliana (autore, tra 1’altro, che molto influenzo lo stesso
Leopardi), potrebbe forse ricordare la nota autodefinizione del
recanatese di “tronco che soffre ¢ pena.”'

E ancora molti passi sono riferibili alla tematica della lettura,
nei quali Levi mostra di reinterpretare in modo personale tanti
postulati della moderna estetica della ricezione, come il “lettore
ideale” teorizzato da Iser.'® Difatti molte delle considerazioni di tipo
sociologico espresse da Levi in articoli come Dello scrivere oscuro
o Il pugno di Renzo presentano straordinarie consonanze con quanto
ben prima aveva espresso Leopardi nelle sue teorizzazioni sulla
lettura, in particolare nell’operetta “Il Parini, ovvero della gloria,”
come possiamo riscontrare, a scopo esemplificativo, dai seguenti
inserti testuali:

Alla loro debolezza intrinseca [dei libri] concorre il fatto che
ogni scritto ¢ soffocato in pochi mesi dalla calca degli altri
scritti che gli urgono dietro. Inoltre, le regole e i limiti, essendo
storicamente determinati, tendono a mutare sovente... se ne
puo dedurre che molti libri preziosi devono essere spariti senza
lasciare traccia, essendo stati sconfitti nella contesa mai finita tra
chi scrive e chi prescrive come si deve scrivere. (Altrui mestiere
48)

Qualcosa di analogo ¢ riscontrabile in queste affermazioni di
Leopardi:

N¢ anche ho in animo di narrare quegl’impedimenti che hanno
origine dalla fortuna propria dello scrittore, ed eziandio dal
semplice caso, o da leggerissime cagioni: 1 quali non di rado
fanno che alcuni scritti degni di somma lode, e frutto di sudori
infiniti, sono perpetuamente esclusi dalla celebrita, o stati pure
in luce per breve tempo, cadono e si dileguano interamente nella
memoria degli uomini; dove che altri scritti o inferiori di pregio,
o non superiori a quelli, vengono e si conservano in grande
onore. (I/ Parini cap. 2)

Ben ¢ vero che 'uso che oggi si fa dello scrivere e tanto, che
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eziandio molti scritti degnissimi di memoria, € venuti pure in
grido, trasportati indi a poco... dall’immenso fiume dei libri
nuovi che vengono tutto giorno in luce, periscono senz’altra
cagione... Soli in questo naufragio continuo e comune non
meno degli scritti nobili che de’ plebei, soprannuotano i libri
antichi; 1 quali per la fama gia stabilita e corroborata dalla
lunghezza dell’eta, non solo si leggono ancora diligentemente,
ma si rileggono e studiano. (cap. 5)

E ancora sulle riletture cosi Leopardi:

Dico che gli scritti piu vicini alla perfezione, hanno questa
proprieta, che ordinariamente alla seconda lettura piacciono piu
che alla prima. Il contrario avviene in molti libri composti con
arte e diligenza non piu che mediocre... i quali riletti che sieno,
cadono dall’opinione che I’uomo ne avea conceputo alla prima
lettura. (cap. 5)

Passo da leggere in parallelismo con queste dichiarazioni leviane:

Lo confesso senza vanto, anzi, con vergogna: ho appetito
sempre piu scarso per i libri nuovi, e tendo a rileggere quelli
che gia conosco. ... Le letture successive di un libro gia noto si
possono fare, per cosi dire, con ingrandimenti crescenti... A dire
il vero, non tutti 1 testi si prestano a essere letti con una lente:
in altre parole, non tutti presentano una “fine struttura”; ma per
quelli che la presentano, ¢ fatica bene spesa, € sono i testi che
preferisco. (75)

Da questi esempi sembrerebbe che Levi tenda comunque
a prediligere maggiormente il versante doloroso leopardiano per
divenirne lettore alla maniera di quanto ricorda Proust secondo cui
“la lettura ¢ una sorta di strumento ottico che ci permette di vedere
meglio, ci0 che senza il libro non avremmo forse visto in noi stessi,”
nonostante Levi abbia affermato di “non essere inscritto nelle cose
che ho letto.”

Anche in un elzeviro dedicato allo scrivere, intitolato
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“Lo scriba,” Levi fa riaffiorare il nome di Leopardi, sia pur in un
contesto dedicato alle prime forme informatizzate di videoscrittura'®
a proposito della necessita di labor limae, ricordando come sia solo
attraverso numerose cancellature e correzioni che si intraprende
“I’itinerario che conduce alla perfezione dell’‘Infinito’” facendo
appunto riaffiorare, “al di l1a della siepe,” 1’evocazione del piu
celebre e compiuto componimento leopardiano.

E ancora, ritroviamo ulteriori riflessioni sulla tematica
notturna, in un sapiente intreccio tra rimandi scientifici e letterari. In
“Notizie dal cielo” non manca il puntuale riferimento, tra gli altri, al
Leopardi stavolta de Le ricordanze:

Ma torniamo al cielo stellato. Quando lo scorgiamo nelle
notti serene, da un qualche osservatorio lontano dalle nostre
luci disturbatrici, € ancora sempre quello: il suo fascino non ¢
mutato. Le “vaghe stelle dell’Orsa” sono quelle che ridavano
pace a Leopardi, la W di Cassiopea, la croce del Cigno, Orione
gigantesco, il triangolo di Boote affiancato dalla Corona e
dalle Pleiadi care a Saffo, sono ancora sempre quelli, abbiamo
imparato a conoscerli da bambini e ci hanno accompagnato
per tutta la vita. E il cielo delle “stelle fisse,” immutabile,
incorruttibile; I’antagonista del nostro mondo terrestre, il nobile-
perfetto-eterno che abbraccia e avvolge I’ignobile-mutevole-
effimero. (173)

Varie, quindi, sono le tecniche citazionali di Levi: si va
dagli espliciti richiami a Leopardi, alla trascrizione di suoi versi
senza indicarne la provenienza (probabilmente perché molto noti o
piuttosto per non palesare questa forte influenza?), alla parafrasi piu
o meno esplicita di passi leopardiani sino a derivazioni piu remote €
meno dimostrabili, come quelle scaturite da contiguita di tematiche
e di pensiero.

Come il suo predecessore marchigiano che aveva abbozzato
una “Lettera ad un giovane del XX secolo,” anche Levi vorra
comporre una “Lettera ad un giovane lettore,” di contenuto diverso,
ma di analogo valore testamentario € con qualche ammiccamento
a Leopardi, ad esempio col richiamo alla noia, per il Recanatese
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“il piu sublime dei sentimenti umani” e qui considerata appunto
come un sentimento vitale, di cui puo essere persino appassionante
il discorrerne.

Una possibile chiave di lettura sulle motivazioni piu profonde
che possono avere spinto Primo Levi a riservare al poeta di Recanati
uno spazio pit ampio rispetto ad altri autori ugualmente oggetto di
studio potrebbe infine giungerci dal seguente passo che presenta
anche la consueta commistione di parole chiaramente connotate
dall’uso leopardiano come “frutto” ed altre da quello leviano come
“tregua’:

Cristo, Leopardi ed Einstein non sono vissuti inutilmente, ma
pochi uomini dispongono di virtu sufficienti a dare scopo alla
loro vita... la sensazione che la vita non ha frutto ¢ giustificata,
e tale ¢ quindi anche I’angoscia esistenziale, nonostante le sue
“tregue.” (Toscani 122)

Alla consueta triade dei letterati italiani cari a Levi (Dante,
Leopardi, Manzoni) si aggiunge anche quella, meno nota, del
passo sopra citato in cui troviamo accostati tre nomi di celebri
personaggi apparentemente diversi, atti comunque a rappresentare
tre volti (religioso, poetico, scientifico) di grandi uomini che si
sono interrogati sul senso della vita. Tuttavia 1’allineamento di
questi nomi potrebbe trovare altre, piu profonde motivazioni. Si
pensi, ad esempio, al minimo comune denominatore costituito dal
fattore “ebraismo”: ebrei erano Gesu ed Einstein, Leopardi aveva
studiato la lingua ebraica nella sua fanciullezza, tutti avrebbero
potuto idealmente incontrarsi e trovare dunque un punto di
convergenza in comuni radici personali o culturali, riuscendo
persino ad intendersi dal punto di vista linguistico. Da questo passo
ci sentiamo maggiormente legittimati a notare come spesso, in
modo piu o0 meno velato, Levi provi a reintegrare Leopardi al suo
universo poetico annettendolo proprio al mondo ebraico, ponendo
attenzione, ad esempio, ad un’interpretazione semita del Cantico
del gallo silvestre," citando Leopardi a proposito dell’ebreo Kafka
(“Un’aggressione di nome Kafka”), ricordando passi del libro di
Giobbe, tra I’altro parzialmente tradotto dal poeta di Recanati. Levi
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si pronuncia inoltre su problematiche teologiche profondamente
affini con Leopardi: entrambi, ad esempio, hanno ricevuto una
formazione religiosa da cui pero si sono allontanati, avrebbero una
Weltanschauung molto simile in cui lo scrittore torinese, ancora una
volta, si specchia:

E nell’assenza di Dio, direi che ho fatto mio il punto di vista di
Giacomo Leopardi, il poeta che accusa la natura di ingannare
1 suoi figli con false promesse di bene che sa di non poter
mantenere. (lo e Dio 285)

Le denegazioni di Levi si coniugano quindi ad un’adesione
totale al pensiero leopardiano, in modo vario, ma sempre costante,
portando alla costruzione di un personaggio-Leopardi leviano che
sorprendentemente condividerebbe con 1’io dello scrittore 1 tratti
dell’ebraismo.

Quel che ¢ certo, comunque, ¢ che tra interferenze di tipo
letterario e filosofico, linguistiche o scientifiche si verifica un
particolare incrocio tra classicismo e razionalismo della scrittura
leviana da cui si generano effetti di superficie ed effetti di profondita,
risonanze di voci altrui entro un orizzonte proprio, intriso di lucidita
e smagata souffrance.

Novella Primo UNIVERSITA DEGLI STUDI DI CATANIA

NOTE

' Per le citazioni dallo Zibaldone (abbreviato in Zib.) si fa riferimento alla
numerazione dell’autografo; 1’edizione consultata ¢ quella a cura di Rolando
Damiani 1997.

2 “L’oralita, del resto, aveva svolto un ruolo importante nella sua stessa vocazione
di scrittore, se ¢ vero, come spesso racconta ai suoi interlocutori, che la stesura
del suo primo libro era stata preceduta da racconti fatti dapprima a parenti e amici,
poi a sconosciuti e occasionali compagni di viaggio, in treno, in tram, in luoghi
pubblici, dovunque. L’oralita del narratore Primo Levi ¢ sancita dalle celebri righe
della presentazione di Se questo é un uomo, dove descrive il bisogno di raccontare
agli “altri,” come una necessita elementare, un bisogno fisico; fornare, mangiare,
raccontare.” Cosi Belpoliti (Levi Primo Levi. Conversazioni e interviste 1963-
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1987 VII) nel suo saggio “lo sono un centauro.” Analogamente cft. per il “piacere
del racconto” di Leopardi: Rosalba Galvagno (in corso di stampa).

3 Utile a tal proposito il regesto compiuto da Belpoliti 102-3.

4 L’interpretazione critica di Savoca (7-8) sostiene una “vocazione” dell’opera
leopardiana alla contraddizione, a “non lasciarsi incanalare in un flusso regolare,
controllato e “comprensibile.” Il primo a non comprenderla fu, fortunatamente,
lo stesso Leopardi, che la vide crescere e scorrere nella sua vitale liberta, senza
preoccuparsi di costringerla nei ceppi di un ‘sistema’ definitivo e immobile ...e
soprattutto senza porsi il problema di conciliare le contraddizioni interne al suo
mondo.”

> La nostra analisi sara pertanto condotta prevalentemente sul terreno delle
memorie letterarie e sulle dichiarazioni di poetica, accennando solamente ad
ambiti gia ampiamente analizzati da studiosi leviani: si legga, ad esempio, il bel
saggio di Anna Baldini per un attento scandaglio del tema del dolore o ancora
quello di Marco Vianello per la nota problematica relativa alla Natura ‘matrigna’.
Le opere leviane che prenderemo in esame, perché maggiormente intrise di
riferimenti leopardiani, sono tutte ascrivibili alla prima meta degli anni Ottanta.
Si tratta di Lilit e altri racconti, gli articoli “Un’aggressione di nome Kafka” e “Il
brutto potere” che si datano al 1983, Ad ora incerta, L altrui mestiere.

% Non a caso ne L altrui mestiere Levi assocera anche il mestiere dello scrittore
al lavoro psicoanalitico, nel saggio “Perché si scrive?”: “Per liberarsi da
un’angoscia. Spesso lo scrivere rappresenta un equivalente della confessione o
del divano di Freud. Non ho nulla da obiettare a chi scrive spinto dalla tensione:
gli auguro anzi di riuscire a liberarsene cosi come ¢ accaduto a me in anni lontani.
Gli chiedo pero che si sforzi di filtrare la sua angoscia, di non scagliarla cosi
com’¢, ruvida e greggia, sulla faccia di chi legge: altrimenti rischia di contagiarla
agli altri senza allontanarla da sé¢” (34). Su quest’argomento cfr. anche Gioanola
(391-92) a proposito del Dialogo di un poeta e di un medico: “La scrittura dunque
come rimedio al male, anche se ricavata dal cuore stesso del male, perché ¢ felice
I’esercizio, non importa su quale materia si eserciti: un po’ come dice il proverbio
yiddish che tanto piace a Levi, “¢ bello raccontare i guai passati.” ... Tra le due
ipotesi, della malattia nervosa come conseguenza o come motivazione della
scrittura, sono ovviamente come sempre, per la seconda, e il caso di Primo Levi,
anche se sembra quello di chi smentisce la sintomatologia sopra ironicamente
esibita, non ¢ tale da indurmi a cambiare opinione.”

7 L’eudemonismo leopardiano ¢ espresso in modo esplicito soprattutto nei
cosiddetti “idilli del borgo,” ovvero “Il sabato del villaggio” e “La quiete dopo la
tempesta” e, spesso, alcuni versi di queste opere saranno citate in testi di Primo
Levi. Ricordiamo, ad esempio, il richiamo ai versi 51-52 del Sabato (“Altro dirti
non vo’; ma la tua festa / ch’anco tardi a venir non ti sia grave”) nell’intervista
“Un’aggressione di nome Franz Katka” (Levi 194).

8 Su quest’argomento mi sia consentito il rinvio a N. Primo 9-46.

? In questo articolo, apparso per la prima volta nel 1983 (ora in L asimmetria e la
vita 192-96), 1 medesimi versi di 4 se stesso su riportati sono posti ad epigrafe
del testo, fondamentale per cogliere il senso attribuito da Levi all’ “infinita vanita
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del tutto” leopardiana (a sua volta di derivazione biblica) spiegata con richiami
a principi omeostatici (e frequente ¢ in Levi 'uso di metafore scientifiche per
spiegare il pensiero di Leopardi) con uno straniante paragone con lo scaldabagno.
1" Le affinita con le Operette sono ravvisabili in tanti altri scritti prosastici,
soprattutto nei racconti. Accenniamo soltanto, a scopo esemplificativo, ad
un altro racconto leviano “Verso occidente” (tratto da Vizio di forma) che in
un’approfondita meditazione sul suicidio (a partire dai lemmings e dal popolo
degli Arunde) consente di essere letto in parallelo col “Dialogo di Plotino e di
Porfirio.” Nello stesso racconto troviamo anche interessanti considerazioni sul
tedio di chiara matrice leopardiana che sfociano in una conclusione sicuramente
accostabile a quella del “Dialogo della natura e di un Islandese,” in quanto, come
nota la Baldini, il non-senso dell’esistenza del cosmo viene espresso in Leopardi
dai due leoni e qui dalla morte del ricercatore che voleva guarire gli uomini che
non avevano piu gusto per la vita, travolto da una marea di lemmings, i roditori
suicidi.

1A Crescenzago ci sta una finestra, / ¢ dietro una ragazza si scolora. / Ha sempre
I’ago e il filo nella destra, / Cuce e rammenda e guarda sempre 1’ora. / E quando
fischia I’ora dell’uscita /sospira e piange, e questa ¢ la sua vita” (19-24).

12“E ¢’¢ perfino un usignuolo/ come nei libri del secolo scorso; / ma io gli ho fatto
prendere il volo, / lontano, dall’altra parte del fosso:/ lui cantare ed io stare solo, /
¢ davvero una cosa che non va” (7-12).

13 “Sono pagine limpide e ferme, valide in ogni tempo, la cui forza viene dal
confronto costante, ma inespresso, con la miseria della condizione umana, con
la nostra essenziale mancanza di liberta simboleggiata dal nostro gravare sulla
terra” (192).

4 Dedicatoria ai Canti 1831 Agli amici di Toscana in Leopardi, 1987-88.

5 “Questo lettore, che ho la curiosa impressione di avere accanto quando
scrivo, ammetto di averlo leggermente idealizzato. E simile ai gas perfetti dei
termodinamici, perfetti solo in quanto il loro comportamento ¢ perfettamente
prevedibile in base a leggi semplici, mentre i gas reali sono piu complicati. Il
mio lettore “perfetto” non ¢ un dotto, ma neppure uno sprovveduto... (L altrui
mestiere 51).

6 Levi si pronuncia anche sui repertori lessicografici, le concordanze
informatizzate, che si stavano diffondendo con 1’uso del computer manifestando
dei toni critici a riguardo: “Li attorno stanno in paziente agguato gli psicanalisti
in attesa del loro pasto, di sapere cio¢ quante volte hanno usato la parola “acqua”
rispettivamente Dante, Leopardi e Montale, e se questa frequenza ¢ in correlazione
con i loro traumi natali o infantili. A questo grigio mestiere il computer si presta
ottimamente, ma con questi metodi non si fa poesia, bensi I’esame autoptico, post
mortem, della poesia stessa” (Primo Levi. Conversazioni e interviste 1963-1987
62).

17 “Di recente, Ceronetti, da semitista qual ¢, ha “riletto” il “Cantico del gallo
silvestre”; per una curiosa coincidenza, quasi contemporaneamente, mi ¢ accaduto
di rileggere, da zoologo quale non sono, I’“Elogio degli uccelli” di Giacomo
Leopardi” (L altrui mestiere 191).
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Davide Boero. Chitarre e lucchetti. Il cinema adolescente da
Morandi a Moccia. Recco: Le Mani, 2009. 135 pp.

Questo volume ¢ dedicato al cinema italiano per teenagers,
un genere che si ¢ distinto negli ultimi anni come uno dei piu vitali in
Italia, sia per numero dipellicole realizzate che peririsultati in termini
di incassi. Ciononostante — come Boero sottolinea nell’introduzione
— va ricordato che “al cinema giovanile si ¢ sovrapposto spesso
il ‘giovanilistico’” (9) e che, quindi, molti dei film in questione
non sono opere d’autore, ma testimonianze dei modelli in cui si
rispecchiano 1 teenagers. Questo testo, pertanto, intende proporsi
“come piccola guida per districarsi in un fenomeno complesso, che
coinvolge anche la televisione e 1’editoria” (9). Al di 1a, infatti, di
una certa ripetitivita (a livello di trama e di stilemi) va riconosciuto
che “i recenti teen-movie costituiscono un’interpretazione del reale”
e percio “meritano una seconda visione, piu attenta alle ragioni della
trasversalita” (10).

Nel primo capitolo, “Adolescenti negli anni sessanta,”
I’autore propone una rapida ricognizione del cinema italiano per
adolescenti durante quel decennio, evidenziando la coesistenza di
due sottogeneri: uno denominato “realistico-sociale” (che include
film impegnati come La notte brava (1959, Mauro Bolognini)
ed Accattone (1961, Pier Paolo Pasolini) ed un altro piu “lieto
e divertente” (14), la cui origine viene fatta risalire a Poveri ma
belli (1956, Dino Risi). Secondo Boero, sono i fratelli Vanzina a
costituire “il collegamento tra il filone adolescenziale degli anni
sessanta e quello contemporaneo” (15), aprendo poi la strada “a
operazioni come Notte prima degli esami di Fausto Brizzi, che
reinventa il kitsch anni ottanta attraverso un campionario di luoghi
comuni e nostalgie condivise” (15). L’analisi dell’autore si conclude
con alcune riflessioni sul sottogenere delle commedie balneari e sui
musicarelli, assai popolari in quel decennio ed interessanti per il
loro continuo ondeggiare tra “eversione e conformismo” (19).

Nel secondo capitolo, intitolato “In attesa dell’esame,”
Boero parte dalla pellicola italiana rivelazione del 2006, Notte
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prima degli esami, per poi soffermarsi su Fausto Brizzi (che del
film ¢ regista, oltre che co-sceneggiatore) e sul suo modo di giocare
con “le lontananze temporali” (27). Questa strategia permette infatti
anche agli spettatori adulti di essere partecipi “di un’evocazione che
induce esplicitamente al confronto tra i bei tempi andati e quelli
attuali” (26). Un effetto nostalgia, quello evocato da Brizzi, che
ricorda quello usato spesso dai fratelli Vanzina e che ha permesso
al film di ottenere un ottimo risultato al box office. Boero conclude
affermando che questo film dimostra per I’ennesima volta “quanto
gli adolescenti possano stimolare il mercato cinematografico, a patto
che si raccontino le loro storie” (28). Dopo alcuni commenti sul
sequel (Notte prima degli esami, oggi) realizzato 1’anno successivo,
I’autore propone una serie di riflessioni su alcune pellicole
che si inseriscono nel sottogenere degli adolescenti a scuola,
sottolineando le labili affinita (piu che altro a livello archetipico)
con il filone analogo nell’ambito della commedia sexy degli anni
settanta. Il terzo capitolo, “Non si scherza con 1’amore,” affronta
il fenomeno Federico Moccia. Ripercorrendo le tappe che hanno
condotto quest’autore-regista al clamoroso successo di pubblico
degli ultimi anni, Boero ribadisce “la necessita degli adolescenti di
sentirsi rappresentati,” confermando come 1 libri ed i film di Moccia
appaghino un bisogno istintivo dei giovani: “esorcizzare le proprie
ansie rispecchiandosi in vicende altrui” (35). L’analisi parte da Tre
metri sopra il cielo (2004, Luca Lucini) per poi passare al sequel Ho
voglia di te (2007, Luis Prieto) e ad altre pellicole non mocciane,
tra cui Come te nessuno mai (1999, Gabriele Muccino), L uomo
perfetto (2005, Luca Lucini), Cardiofitness (2006, Fabio Tagliavia),
e Parlami d’amore (2008, Silvio Muccino).

Nel quarto capitolo, “Intervallo,” Boero afferma che
uno dei percorsi narrativi piu interessanti del genere giovanile ¢
quello intrapreso da pellicole che cercano di raccontare lo stato
di sospensione degli adolescenti tra la routine (casa, scuola,
amici) ed un altrove che, in taluni casi, ¢ quello della periferia o
dell’emarginazione sociale, ed in altri € un luogo altro, difficilmente
raggiungibile o magari anche solo immaginato. Ecco quindi che
I’autore affronta film come Ora o mai pin (2003, Lucio Pellegrini),
Fame chimica (2003, Antonio Bocola e Paolo Vari), Texas (2005,
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Fausto Paravidino), e Scrivilo sui muri (2007, Giancarlo Scarchilli).
Il quinto capitolo, “Disimpegno o partecipazione,” ¢ dedicato alla
cosiddetta generazione playstation, e Boero lo apre sottolineando
come spesso 1 giovanissimi finiscano con 1’essere “assuefatti ad
una tecnologia che, pur diminuendo le distanze, limita il contatto
emotivo” (67). Tra i film analizzati Come tu mi vuoi (2007, Voltango
De Biasi), Come te nessuno mai (1999, Gabriele Muccino),
Radiofreccia (1998, Luciano Ligabue), La meglio gioventu (2002,
Marco Tullio Giordana), The Dreamers (2003, Bernardo Bertolucci)
e Lavorare con lentezza (2004, Guido Chiesa).

Nel sesto capitolo, “Fuggire dall’insoddisfazione,” Boero
afferma che 1 giovani non si riconoscono solo nella “ipertrofia
descrittiva” (81) di Moccia e, spesso, le loro storie sono anche
piu realistiche quando vengono filtrate dalla sensibilita di registi
teatrali (come ad esempio Luciano Melchionna e Fausto Paravidino
che, nel 2005, portano sul grande schermo le loro picce teatrali,
rispettivamente Gas e Texas). La seconda parte del capitolo affronta
pellicole in cui emerge la voglia di fuga degli adolescenti. L’autore
si sofferma in particolare su La guerra degli Anto (1999, Riccardo
Milani), My Name is Tanino (2002, Paolo Virzi) e Ricordati di me
(2003, Gabriele Muccino). Il settimo capitolo, “Dopo gli esami... un
viaggio,” analizza uno dei topoi piu ricorrenti nel filone del cinema
giovanile, quello del viaggio, inteso come “possibilita di educarsi
alla vita” (97). Tra i film analizzati: L estate di Davide (1998, Carlo
Mazzacurati), Che ne sara di noi (2004, Giovanni Veronesi) e Last
minute Marocco (2006, Francesco Falaschi). Nell’ottavo ed ultimo
capitolo, dal titolo “La fine dei giovani,” 1’autore propone una
veloce serie di osservazioni sui film del 2009 ascrivibili al genere
adolescenziale e ribadisce che, nonostante le apparenze, Moccia
e Brizzi “non detengono il monopolio sulla rappresentazione
dell’universo adolescenziale” (109), dato che esistono altre pellicole
che cercano di superare modelli preconfezionati e rappresentazioni
stereotipiche. Ciononostante, Boero — nel concludere la sua analisi —
non puo esimersi dal notare che spesso alle pellicole contemporanee
manca una certa voglia di osare e che la maggior parte dei film in
questione riesce “a trascinare il pubblico adolescente nelle sale ma
si ¢ limitato all’aggiornamento di ricette antiche” (118). Il volume si
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conclude con una filmografia essenziale, una sezione bibliografica
ed un indice dei nomi citati.

Agile ed utile strumento per orientarsi nel variegato universo
del cinema per adolescenti, questo lavoro di Boero costituisce senza
dubbio una preziosa introduzione alle pellicole che lo popolano.
L’intenzione dell’autore sembra pero essere quella di fornire a chi
legge una serie di coordinate abbastanza generiche, preferendo
la panoramica al primo piano, a scapito quindi delle parti iniziali
dei vari capitoli in cui I’analisi viene posta in atto in maniera
assai rigorosa e dettagliata, per poi diluirsi pero nella (crediamo)
necessita editoriale di dover fornire un quadro d’insieme. Viste le
ottime intuizioni che emergono dal lavoro di Boero (e la strabiliante
vivacita di un genere che continua ad essere assai prolifico), c’¢ da
augurarsi che un siffatto approccio possa magari costituire la base di
un secondo studio dell’autore dedicato a questo argomento.

Fulvio Orsitto, California State University, Chico

Roberto Bertoldo. L’archivio delle bestemmie. Milano: Mimesis-
Hebenon, 2006. 96 pp.

E un testo duro quello di Roberto Bertoldo, provocatorio
sin dal suo titolo. Si tratta di una breve ma densa raccolta di una
cinquantina di poesie che distribuite in sei sezioni (Nel segno della
croce; L archivio dei crisantemi; Poesie dell’amore inibito; L amore
e larivolta; L’amore e la morte; Le cresime nefande) gridano il dolore
della carne ferita, denunciano la coltre cinerea che investe la terra.
Poesie dove la morte si respira in ogni verso, dove la luce ¢ negata
al pari di una qualsiasi speranza e in cui I’unico possibile riscatto
sembra essere quello di una bellezza funerea (“1’esatta putretudine /
delle mie ossa,” 46).

“Il valore di un libro,” ha dichiarato il poeta in una recente
intervista al sito online de // Giornalaccio, “non ¢ diagnosticabile.”
La letteratura si scontra con ogni giudizio di gusto, cosi come
rifiuta per natura 1’indagine critica. La sua primordiale “profondita
emotiva” la sottrae alla storia e ad ogni ideologia che nella storia si
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forma e si giustifica. Per questo Roberto Bertoldo non ha “nessuna
fiducia nei critici,” non solo in quelli asserviti alle ragioni del
mercato editoriale, “ma neppure in quelli onesti.” E una questione
che trascende le intenzioni e il merito, ¢ una imprescindibile
necessita. Ci troviamo cosi con le spalle al muro. Avvertiti dal poeta,
siamo come colti dal sospetto dell’inutilita, se non addirittura della
scorrettezza, di quanto stiamo per fare. Eppure proprio forse nel
monito dell’inevitabile impossibilita di una “diagnosi” possiamo
trovare una chiave di lettura, provare ad addentrarci nella poesia
di questo autore tormentato, duro, a volte perfino violento, che
considera pero la “tenerezza” (il riferimento ¢ sempre all’intervista
sopra citata) il ““valore” piu importante da difendere.

Se I’essenza ancestrale della parola nega la ‘diagnosi,’
la scrittura porta allora dentro sé i sintomi di una patologia
indecifrabile, segnali inagibili di una atavica malattia immortale che
ci accompagna al di 1a del tempo in cui viviamo ed alla quale non
possiamo dare un nome (esemplare in questo senso il testo Porto
d’ospedale, 66). La pagina come una cartella clinica li raccoglie,
li classifica sperando forse di trovare il bandolo, un ordine, quasi
il senso almeno, se non la cura, di questo male. Ma rimangono,
quelle del libro, pagine-archivio (il titolo della raccolta ¢ chiaro in
questo senso), fascicoli, plichi che sanno di polvere e di abbandono,
dove la parola dopo aver gridato e bestemmiato il dolore si posa,
oramai inerme, senza corpo € senza voce, incapace di offrirsi quale
risoluzione.

Sembra partire da qui il cammino che percorre Roberto
Bertoldo nel suo L’archivio delle bestemmie, ¢ qui tornare con
I’amara consapevolezza che ogni tentativo della poesia di avvicinarsi
al segreto della guarigione rimane comunque sempre uno sforzo
inane. La parola urla il male, ¢ la fatica atroce di chi chiede una
risposta. La poesia che si indigna, che rifiuta ogni illusione si fa
allora bestemmia nel suo proposito disperato di cercare la verita
(“Per me la poesia ¢ una forma di bestemmia, la piu candida,” 5).
Perché ¢ in fondo a Dio che si grida per amore il proprio dolore,
non agli dei pagani della modernita. L’uomo di Bertoldo incarna
I’estrema debolezza di Cristo, quell’unico peccato conosciuto sulla
croce; come il figlio di Dio grida la sua bestemmia, 1’urlo disperato
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che il nazzareno rivolge al padre per averlo abbandonato. C’¢ in
queste pagine, apparentemente blasfeme, un bisogno profondo di
fede, ma ¢ difficile trovare il cielo che scompare fra nuvole e nebbie.
E la terra, il suo fango, la tanta acqua che la tormenta (talvolta
le immagini sono davvero infernali) a fare ovunque da sfondo;
all’uomo, questo “Cristo senza padre” (77) che di Cristo mostra sul
corpo 1 segni, rimane la croce, senza speranza dell’altezza.

E piena questa poesia di carne ferita, di “tagli lungo il petto”
(24), di “braccia, grondanti” (24), di “voci e baci che sanguinano”
(40). Dappertutto una “mattanza” (17). La morte si vede, lascia
segnali sul corpo, oscura il cielo e distende in ogni dove il suo velo
funereo. Cosi 1 versi si rincorrono senza concedere niente al canto,
il ritmo si spezza proprio quando 1’attesa di un congedo pacificato ¢
delusa dallo scatto improvviso di uno sdrucciolo che strozza il fiato
(“E prendo la tua mano fredda, la respiro / e sento pure che ci sono
giornate come questa / in cui la pelle non ¢ pacifica,” 33). Nessuna
tentazione, nessun cedimento alla retorica perché “il capezzale ¢
un dizionario, / dove le parole faticano a rialzarsi” (69). Il vocabolo
scabro, ruvido, tagliente come una lama denuncia il destino, urla
come una bestemmia 1’inganno, ma non salva. E forse questo il
nucleo centrale de L’archivio delle bestemmie, una riflessione sulla
parola poetica. A questa si affida il tentativo di riscatto, alla sua
forza blasfema la speranza della verita (“io ribelle che ho la ventura
/ con la mia bocca pazza e bastarda / di consegnarti I’eucarestia,”
62), ma in fondo anche il poeta al pari dell’'uomo ¢ costretto a
riconoscere la sconfitta perché “non c’¢ grido / nelle parole neanche
a squartarle / per sgocciolarne inchiostro” (23). Come per 1’albatros
baudeleriano cosi il cielo pure in questo mondo ¢ negato, perché
gli uccelli di Roberto Bertoldo hanno “ali inchiodate” (28), “ali di
piombo” (33) sono poveri “corvi affamati, / [che ] dalle stoppie, ci
recitano poesie” (28). Se rimane una speranza, ¢ un dolce (ed unico)
cedimento all’illusione, quella tenera preghiera che nel verso che
chiude la raccolta (“Ricomponete il mio canto, stranieri,” 83) rievoca
lo struggente congedo di un famoso sonetto foscoliano (“Straniere
genti, I’ossa mia rendete / allora al petto della madre mesta”).

Samuel Ghelli, York College / CUNY
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Vanni Codeluppi. Tutti divi. Vivere in vetrina. Bari: Laterza,
2009. 125 pp.

Il presente volume del sociologo Vanni Codeluppi analizza
il rapporto tra societa e divi. Nella premessa, dal titolo “Siamo tutti
in vetrina,” 1’autore parte dal presupposto che le societa occidentali
stiano attualmente attraversando una fase “ipermoderna,” nella quale
“la cultura moderna ha intensificato le sue principali caratteristiche”
e “D’offerta di proposte si ¢ arricchita a tal punto che si determina
I’impossibilita di un’effettiva scelta” (VII). Di conseguenza, “i flussi
di comunicazione sono diventati cosi intensi che praticamente le
persone non riescono pit a comunicare” (VII), e se si vuole “tenere il
passo con i flussi accelerati della comunicazione e delle merci non si
devono porre limiti all’esposizione della propria vita privata” (VIII).
Ecco quindi che Codeluppi giunge alla conclusione che — persino in
una societa come la nostra, in cui regna un individualismo sfrenato
— le persone hanno ancora bisogno di modelli comportamentali
da seguire, e “essendo sempre meno unite da culture di classe, di
ceto o da ideologie collettivamente condivise” (VIII), finiscono
con il rifarsi a figure di riferimento che provengono dal mezzo
televisivo o, in generale, dalla cultura di massa, cercando di imitare
il comportamento di questi nuovi divi.

Nel primo capitolo, dal titolo “Divi d’oggi,” [’autore
ripercorre le tappe che hanno segnato la nascita del fenomeno del
divismo al cinema, per poi giungere ad affermare che cid che ha
luogo ai giorni nostri ¢ uno slittamento che porta ad una superficiale
identificazione tra la vita dell’individuo e la figura del divo. Questo
fenomeno di “vetrinizzazione sociale” (5) fa si che la gente senta
la necessita di mettersi in vetrina e di essere guardata per avere la
conferma che la propria vita ¢ degna di nota. Per contro, continua
Codeluppi, chi “non ha nulla da mettere in mostra — un corpo, una
competenza o un’abilitd da ammirare — esibisce la sua sfera piu
intima” e “pur di farsi notare, arriva a vetrinizzare completamente
1 suoi sentimenti e le sue sensazioni” (5). Del resto, basta pensare
alla diffusione dei cosiddetti social network negli ultimi anni per
rendersi conto che le affermazioni dell’autore colgono nel segno,
anche perch¢ — prosegue Codeluppi — ’avvento della televisione
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ha “mondanizzato 1 divi” (6), e quindi anche la gente comune ha
I’illusione di poter raggiungere lo stesso livello di notorieta. Dopo
una serie di riflessioni sui cambiamenti della figura del divo (si
parte da James Dean per giungere a Paris Hilton, passando per
Madonna, Kate Moss e Lapo Elkann), Codeluppi si rifa a Edgar
Morin, concludendo che “i divi sono delle merci” e che, proprio
per questo motivo, “diventano obsoleti col passare del tempo, ma
soprattutto ogni parte del loro corpo deve poter essere venduta sul
mercato e funzionano se sono in grado di vendere altre merci” (18).
Le manifestazioni odierne (di adorazione e di falsa identificazione
con 1 divi) non sono quindi altro che I'ultima tappa di un feticismo
che, nella sua ritualita, sembrerebbe a prima vista tipico delle
societa primitive, ma in realta “‘¢ molto presente anche nelle societa
contemporanee” (20).

Nel secondo capitolo, “La costruzione del divo,” I’autore si
sofferma sul fatto che nelle societa ipermoderne gli individui sono
alla ricerca disperata di una identita, concludendo che la (falsa)
identificazione con i divi da I’impressione di colmare questo vuoto.
Seguendo una differenziazione gia proposta da Séguéla, Codeluppi
affronta le differenze tra i divi del passato e quelli odierni in termini
fisici, di carattere (ossia di personalita dell’individuo) e di stile
(analizzando le modalita in cui si presentano al pubblico). Nel terzo
capitolo, intitolato “La musica pop tra creativita e industria,” I’autore
affronta il legame tra musica giovanile e divismo. Partendo da Elvis
Presley e dai Beatles per giungere alla diffusione del linguaggio dei
videoclip negli anni ottanta (ed ai conseguenti cambiamenti sulla
figura del divo e sulla percezione di quest’ultimo in ambito musicale),
Codeluppi conclude la sua panoramica facendo riferimenti precisi
anche alla musica italiana. Anche nel nostro paese, infatti, “si ¢ fatta
sentire 1’influenza di quel processo di trasformazione progressiva
della musica in fenomeno visivo e commerciale che si ¢ sviluppato
a livello internazionale e ha reso possibile una intensificazione del
ruolo divistico svolto dai musicisti e dai cantanti” (60).

Nel quarto capitolo, “Il concerto: divi e fan si incontrano,”
I’autore avanza una serie di riflessioni assai stimolanti sul rapporto
tra divo e fan, sostenendo che il concerto corrisponde ad un momento
di “fusione” (mistica, si potrebbe aggiungere), durante il quale “il
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divo si specchia nel fan cosi come questo a sua volta si specchia
in lui” (61). A cio va poi aggiunto il fatto che durante il concerto —
in virtu della “intensa partecipazione fisica delle persone” oltre che
della “capacita della musica di proporre, con il suo ritmo ripetitivo
e il volume elevato, un effetto di stordimento e di trance” (62) —
il fan finisce con il fondersi anche con gli altri suoi simili. Nel
corso degli anni, I’evoluzione di un momento unico ed irripetibile
come il concerto ha, anche in questo caso, subito un processo di
banalizzazione a causa delle televisione. Del resto, i cambiamenti
avvenuti nella quindicina di anni che separano Woodstock da Live
Aid non fanno che dimostrare come anche il concerto abbia finito
con il trasformarsi “in un evento ‘televisivo’ e dunque ulteriormente
privato della sua spontaneita” (70).

Nel quinto ed ultimo capitolo, “Fuori e dentro Ligabue,”
Codeluppi si sofferma su Luciano Ligabue, cantante-scrittore-
regista italiano di grande successo popolare che sembra fare di tutto
per proporsi come ’anti-divo per eccellenza. Ligabue pero, a detta
dell’autore, “¢ comunque un divo suo malgrado” (88) ed anzi, in un
classico esempio di mise en abime, “¢ allo stesso tempo un divo e
un fan di altri divi” (89). A seguire, Codeluppi propone una breve
escursione sulla caratteristiche del mondo artistico di Ligabue (e
sulle influenze musicali, filmiche e letterarie che lo abitano). Nella
conclusione, intitolata “Beati i popoli che non hanno bisogno d’eroi,”
I’autore sottolinea il fatto che il fan non ¢ affatto “cosi autonomo
e potente rispetto al sistema industriale come abitualmente si
ritiene” (113), affermando che, anzi, “il fan rimane pur sempre un
fan, un consumatore fanatico e adorante e con un atteggiamento
sostanzialmente passivo” (114). Il volume si conclude con un indice
bibliografico, un indice dei nomi citati e dei capitoli.

Agile e ben scritto, il saggio di Codeluppi rappresenta un
importante contributo alla vasta bibliografia sul divismo, sia perche
attualizza il tema trattato ma anche, e soprattutto, perche lo fa in
modo ibrido, mescolando 1 riferimenti ai divi cinematografici a
quelli relativi ai divi musicali. L’impianto teorico che informa lo
studio di Codeluppi ¢ assai solido, ma non per questo eccessivamente
visibile. Di conseguenza, pur avendo la costante impressione di
stare leggendo un saggio assai informato (ed, a tratti, quasi erudito)
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si prova, nel contempo, anche una piacevolissima sensazione di
“leggerezza” (nel senso calviniano del termine), una sensazione
ampiamente confermata dalla lunga serie di riflessioni e di brillanti
intuizioni che si susseguono nel corso del volume e che vengono
supportate (ma non messe in ombra) dai puntuali riferimenti teorici.

Fulvio Orsitto, California State University, Chico

Luciano Parisi. Come abbiamo letto Manzoni. Interpreti
novecenteschi. Alessandria: Edizioni dell’Orso, 2008. 236 pp.

La grandezza di Manzoni, un autore che gia due secoli fa
aveva sentito I'urgenza di dare voce a “un’immensa moltitudine
d’uomini, una serie di generazioni, che passa sulla terra...
inosservata, senza lasciarci traccia,” una grandezza riconosciuta e al
contempo misconosciuta dalla nostra cultura contemporanea, atta
piu a creare dei miti che a conoscere gli uomini e le idee su cui sono
edificati, continua giustamente ad essere oggetto di analisi in ambito
accademico e testi come questo di Luciano Parisi ne sono la migliore
conferma. Parisi accompagna il lettore attraverso un percorso critico
la cui logica ¢ ben espressa nell’introduzione. Composto da dieci
capitoli, ciascuno dedicato alla personalita di uno studioso, il volume
si interroga sulle questioni piu frequenti sorte nel ‘900 a proposito
dell’autore dei Promessi sposi, dalla sua condizione di scrittore
religioso o morale alla sua consapevolezza delle differenze di classe
e delle ingiustizie sociali, dalle tematiche di gender alla sua, non
sempre condivisa, modernita. Come si evince dal titolo, infatti,
I’intento di Parisi ¢ identificare le “risposte che interpreti
rappresentativi hanno dato a queste domande, mettendo in evidenza
le ipotesi contrastanti che loro stessi... hanno sollevato™ (viii). Un
autore tanto studiato come Manzoni ha prodotto una tale varieta di
commenti critici che renderne conto, anche solo parzialmente, ¢
difficile ma essenziale nell’italianistica. Eppure, lungi dal voler
proporre una gerarchia e consapevole di aver tralasciato interpreti
rilevanti, da Gadda a Pirandello, da Borgese a Sansone, Parisi
ammette di aver preferito gli interpreti “che permettevano piu
facilmente alle voci discordanti di emergere, o che accentuavano in

178



BOOK REVIEWS

qualche caso le proprie posizioni esasperandole ma rendendole cosi
piu evidenti” (ix). La raccolta di saggi ¢ composta da due parti. Nella
prima vengono trattati commentatori che si sono interessati
principalmente alla “sensibilita religiosa” del Manzoni. Nella
seconda, invece, sono esaminati studiosi che si sono occupati di
altre caratteristiche dei testi di Manzoni, in particolare la presenza/
assenza dell’eros. Il primo capitolo, intitolato “Ferruccio Ulivi:
Manzoni scrittore religioso,” si concentra sui testi di Ulivi, a partire
da Il Manzoni lirico e la poetica del rinnovamento (1950), che
propongono, tra I’altro, la tesi secondo cui la religiosita manzoniana
sia caratterizzata da un approccio sentimentale al divino e che il
Manzoni artista sia superiore al Manzoni filosofo e teologo. Nel
secondo capitolo, intitolato “Cesare Angelini: Manzoni cattolico,”
si spiega come il critico lombardo, attivo tra il 1924 e il 1974, nei
suoi numerosi studi abbia sostenuto il cattolicesimo del Manzoni
basandosi su due motivi, “uno secondario di natura dogmatica... e
uno fondamentale di natura morale e stilistica” (39), motivi ripresi e
rovesciati dai critici laici. Nel terzo capitolo, “Jacques Goudet:
Manzoni ateo,” si nota invece come l’interpretazione del critico
francese, autore di Catholicisme et poésie dans le roman de Manzoni
‘I promessi sposi’ (1961), abbia “negato il caratterere religioso”
dell’arte del Manzoni, a suo avviso troppo pessimista per essere
cristiano (tesi ripresa ed esasperata da Aldo Spranzi in un testo del
1995, intitolato Anticritica dei ‘Promessi sposi’). 11 dualismo
manzoniano individuato da Goudet tra visione cattolica ottimista e
sintesi letteraria improntata invece a delusione “di fronte
all’ingiustizia e al disordine del mondo” (44), ¢ per Parisi una tesi
stimolante e ricca di sfumature, ma non condivisibile. Nel quarto
capitolo, “Stanley Bernard Chandler: un punto di vista anglo-
americano,” Parisi ricostruisce 1’originale analisi proposta dal critico
inglese, il cui saggio Manzoni. The Story of a Spiritual Quest (1974)
ha avuto tanta influenza nelle universita di lingua inglese. Il capitolo
quinto, “Alberto Caracciolo: un punto di vista esistenziale,” si
concentra sulla figura di Caracciolo, non docente di letteratura bensi
di filosofia teoretica, una figura che Parisi avvicina a quella di
Leopardi, Manzoni e Foscolo, autori che pur divisi nelle posizioni
letterarie, culturali e religiose, esprimono, secondo Caracciolo, “uno
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stesso sentimento religioso” (76). Il capitolo intitolato “Ezio
Raimondi: Manzoni e la modernita” ¢ dedicato a uno dei piu celebri
critici letterari del ‘900, autore tra gli altri di Letteratura e identita
nazionale (1998), e portatore di innovazioni importanti negli studi
manzoniani, il quale “fa di Manzoni un grande rappresentante della
modernita” (108), con la sua polifonia stilistica e I’elevazione delle
classi subalterne a protagoniste della storia. Nel capitolo intitolato
“Paolo Valesio: I promessi sposi e la natura del romanzo,” Parisi
intende non solo riassumere le ragioni fornite da Manzoni rispetto al
suo “silenzio” riguardo alle manifestazioni amorose, ma anche
occuparsi dei rifacimenti e delle riletture de / Promessi sposi dotate,
invece, di riferimenti erotici, da quelle di Chiara e Vassalli a quelle
di Moravia e Soldati. Tra le riflessioni critiche al proposito, in
particolare emergono quelle di Spinazzola e di Valesio, che hanno
letto in Manzoni la fatica di contenere la pulsione erotica pur
rivelandola tra le sue pagine. Il capitolo intitolato “Anna Banti: la
rappresentazione delle donne” propone una sintesi delle somiglianze
e delle differenze fondamentali tra la personalita e 1’approccio con i
personaggi che caratterizzano Banti ¢ Manzoni, autori entrambi
interessati alla connessione tra storia € finzione, alla rievocazione di
personaggi del passato attraverso I’espressione di sentimenti tuttavia
universali. Sebbene il protofemminismo dei personaggi della Banti
sia inconciliabile con 1 personaggi di Lucia o Ermengarda, le cui
doti, secondo la scrittrice, “anoi arrivano vuote di sangue , lievemente
dolciastre, scadute” (166), il personaggio di Gertrude, secondo
Parisi, resta costantemente al centro della considerazione bantiana
“ed ¢ per lei la ‘figura poetica piu alta del Manzoni’” (168), in
quanto, da lettrice attenta, Banti distingue “in Manzoni ’artista dal
moralista... sceglie di non essere giudice ma compagna di Gertrude”
(172). Il nono capitolo, intitolato “Pietro Piovani: moralita, dottrina
e coscienza,” si concentra sulla figura del filosofo napoletano che
nei suoi scritti si occupo anche di Manzoni. Piovani non solo teorizza
I’emergenza, a livello culturale, di un dualismo tra universalismo
astorico e particolarismo storico, ma propone I’idea di una transizione
dall’uno all’altro collocabile all’inizio dell’*800. Piovani vorrebbe il
Manzoni rappresentante della seconda tendenza, ma Parisi ritiene
questa posizione troppo radicale. Il libro si conclude con il capitolo

180



BOOK REVIEWS

intitolato “Natalino Sapegno: Manzoni e gli oppressi,” dedicato a
uno studioso dotato di una particolare sensibilita civile, oltre che
chiarezza degli studi, la cui Storia della letteratura italiana ha
influenzato piu di una generazione. A differenza di molti marxisti
restii nell’accettare il Manzoni, laddove Gramsci legge il
paternalismo aristocratico, Sapegno trova invece |’attenzione agli
oppressi, agli umili e ai perseguitati. Parisi riconosce a Sapegno “il
merito di capire, e di far capire, che I’impegno ne I promessi sposi
esiste” (216). In conclusione, Come abbiamo letto Manzoni, ¢ retto
sulla convinzione che non si possa assumere la critica manzoniana
come “un insieme ripetitivo di presupposti accettati passivamente
datutti, o come se larievocabilita di un testo cancellasse la personalita
e il contesto culturale di coloro che lo rievocano” (xvii).
Coerentemente con questo approccio il testo propone uno studio
attento a decifrare percorsi e rimandi interpretativi cosi stratificati e
complessi come quelli della critica manzoniana, non solo italiana.
La voce di Parisi non copre mai le altre, ma le accompagna e spiega
con obiettivita e perizia, che forse a tratti sfiorano la cautela. Grazie
al suo stile lineare, alla profonda ricerca e alla chiara organizzazione
dell’esposizione, il testo di Parisi ¢ uno strumento accessibile e
necessario a chiunque affronti la critica manzoniana desideroso di
cogliere approcci variegati e originali, sicuro di essere guidato con
lucidita ed equilibrio.

Federica Colleoni, University of Michigan, Ann Arbor

Silvia Camilotti (a cura di). Roba da donne. Roma: Mangrovie
Edizioni, 2009. 294 pp.

Gli interventi selezionati da Sivia Camilotti nella raccolta
di saggi Roba da donne intendono offrire un ventaglio di sguardi
femminili originali che presentano alcune caratteristiche comuni,
prima fra tutte quella di indagare le dinamiche dell’incontro con
‘I’altro.” Come indica il sottotitolo, “Emancipazione e scrittura
nei percorsi di autrici dal mondo,” la scrittura femminile viene
investita di una forte carica emancipatoria che opera sia all’interno
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che all’esterno dei confini letterari e va intesa “come forma di
empowerment, di crescita della persona, di presa di coscienza e
miglioramento della propria condizione, materiale e non” (8).

L’opera ¢ suddivisa in due sezioni: “Storie di donne” e
“Donne che scrivono per le donne.” La prima ospita interventi che
esplorano ambiti diversi della produzione letteraria, preceduti da un
racconto di Cristina Ubax Ali Farah, “Fare la guerra ad un intimo,”
centrato sul rapporto tra intimita e violenza (da quella fisica a
quella psicologica) e sull’angustia dello spazio domestico, sul quale
’autrice offre il punto di vista di una giovane domestica somala.

Nel contributo successivo, Raphael d’Abdon esamina la
spokenword art o “arte della parola parlata” (34) delle nuove poetesse
sudafricane, che autoproducono le proprie opere per contrastare un
mercato editoriale tuttora dominato dalle élite europee. Si tratta di
un tipo di arte militante che prosegue e rinnova il filone della poesia
orale tradizionale, rivisitando le storie del vissuto personale a nome
dell’intera comunita.

E sul concetto di comunita si sofferma anche il saggio di
Armando Gnisci che, prendendo spunto da un manuale di scrittura
creativa pubblicato dalla scrittrice di origini brasiliane Christiana
de Caldas Brito, affronta con grande competenza la categoria della
‘letteratura della migrazione.” Gnisci sottolinea I’importanza del
fattore linguistico, parlando di una vera e propria traduzione di una
culturanell’altrache vaabeneficiodientrambe. L’ipotesi ermeneutica
formulata vede nella produzione specificamente femminile un ‘dono’
in favore di una piu giusta convivenza umana, basata su una logica di
condivisione e accoglienza. La letteratura migrante ci aiuta a capire
meglio il mondo in cui viviamo insieme, educandoci “all’idea di un
destino che si pud reinventare e ricrescere, € a un futuro migliore, ai
sentimenti di solidarieta invece che di solitudine” (88) spiega Gnisci
riprendendo le parole di Alejo Carpentier.

11 tratto peculiare attribuito allo scrittore/scrittrice migrante,
quello di poter muoversi tra mondi e lingue diverse, puo essere a buon
diritto esteso alle due scrittrici italiane ritratte da Ricciarda Ricorda
e Ilaria Crotti nei contributi successivi. La prima ¢ Cristina Trivulzio
di Belgioioso, di cui Ricorda prende in esame il resoconto del
viaggio a Gerusalemme, lasciando largo spazio, attraverso puntuali
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citazioni, alla voce di questa infaticabile viaggiatrice. Rievocandone
la straordinaria vita, Ricorda evidenzia I’inusuale capacita critica di
Cristina di osservare 1’altro, la sua spiccata curiosita e la continua
ricerca della verita che le consente di demistificare luoghi comuni
allontanandola dalle trappole dell’orientalismo denunciate da Said.
Questa caratteristica, propria delle scrittrici-viaggiatrici, si ritrova
nella contemporanea Elena Dak, la cui opera, Le carovane del
sale (2007), ¢ al centro del saggio di Ilaria Crotti. Ripercorrendo
I’eccezionale viaggio al seguito di una carovana intrapreso dalla
Dak, unica presenza femminile in un campo di dominio strettamente
maschile, Crotti elogia il valore epistemologico di questa esperienza
contrapponendola alle false illusioni dei cosiddetti viaggi di scoperta
e avventura. Il vero viaggio, secondo Crotti, si configura come un
rito di passaggio materiale e simbolico, ed ¢ questo principio, unito
all’impiego di uno stile che fedelmente riproduce le ritualita del
quotidiano, ad aggiungere valore alla qualita del racconto.

Estende il discorso verso un’altra direzione I’intervento di
Raffaella Baccolini che esamina con grande perizia il vasto campo
della memoria e delle sue problematiche etiche. Il saggio incorpora
all’interno di un’esaustiva griglia critica la riflessione su alcuni
racconti sulla Shoah pubblicati negli anni Ottanta da tre scrittrici
ebreo-americane: Cynthia Ozick, Rebecca Goldstein e Lesléa
Newman. Sottolineando I’operazione di ‘sano’ recupero del passato
messo in atto dall’immaginazione creativa attraverso 1’uso del rinvio
del ricordo traumatico e la posticipazione del dolore, Baccolini
sostiene che solo tramite un’assunzione di responsabilita si possono
attivare consapevolezza e riconciliazione verso il passato.

A conclusione della prima parte della raccolta, il saggio di
Tiziana Plebani propone una nuova ipotesi interpretativa riguardo
all’apparente ‘resistenza’ delle donne alla scrittura testimoniata
dalla loro scarsa presenza nelle antologie letterarie. Offrendo una
prospettiva di matrice antropologica, Plebani sostiene che nel
mondo moderno le donne, vincolate al contesto familiare e alla
sfera privata, incontrano difficolta nel rivendicare per sé la proprieta
letteraria e ritagliare la propria figura di autrice, tracciando i confini
dell’io al di fuori del legame sociale (di qui il frequente ricorso ad
anonimato o pseudonimi).
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La seconda sezione, piu ridotta, si arricchisce di alcuni
brevi testi narrativi di Christiana de Caldas Brito (raggruppati in
base al tema comune in “Le donne dei miei racconti”), Laila Wadia
(“Leffetto farfalla) e Clementina Sandra Ammendola (“Racconti”).
Sinteticamente introdotti dalle rispettive autrici, questi testi illustrano
esemplarmente il rovesciamento dello sguardo sulla realta italiana
operato dalla letteratura migrante.

I criteri e le idee che hanno guidato la curatrice nel
suo lavoro sono messi in evidenza dalla successiva intervista di
Silvia Camilotti alla scrittrice Dacia Maraini, di cui si sottolinea
I’“indiscusso impegno nelle lotte per i diritti femminili” (273). Il
filo rosso che collega i vari interventi della raccolta, a prima vista
eterogenei, ¢, accanto alla ricerca del minimo comune denominatore
dell’autorialita femminile, il recupero della memoria personale e
collettiva, spesso legata all’esperienza di un viaggio. Maraini tende
a spostare il fuoco della discussione sulla letteratura tout court,
limitando le differenze legate al gender come differenze di punti
di vista, e ricordando che quando uno scrittore svolge il suo lavoro,
diventa automaticamente coscienza collettiva; la letteratura opera in
tempi lunghi e non ¢ “un’arma di offesa o di difesa” (281).

Se, come nota Maraini nell’intervista, ora non ci sono
femminismi attivi in Italia bensi movimenti di donne che si dedicano
alla prassi, la raccolta di Camilotti ne ¢ un esempio calzante, perché
consente il recupero di testimonianze letterarie spesso trascurate nel
campo mediatico-critico e qui riconosciute ed esaminate a livello
accademico.

Concludendo, Roba da Donne si rivela interessante per la
varieta e 1’originalita delle analisi, offrendo spunti di riflessione a
chi si occupa di studi di genere e di letteratura migrante; ha inoltre
il notevole pregio di dare la parola direttamente alle scrittrici che
attraverso il loro sperimentalismo e il punto di vista straniante
sulla realta, permettono di rivedere radicati stereotipi e consueti
immaginari.

Sara Teardo, Princeton University
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